История моей жизни. Записки пойменного жителя (сборник)

И вдруг невдалеке под крутояром послышится шипение, похожее на звук отпущенного в воду куска раскалённого металла. «Шшш-и, шшш-и…» — доносится от берегов заплеска. Это рыбная мелочь собралась у речного берега в плотную стайку и шарахается по поверхности воды из стороны в сторону от какой-то большой хищной рыбы. Внимательно присмотревшись к тому месту, увидишь, как из глубины реки к берегу медленно выходит огромная рыбина. Её темный двухклинчатый хвост словно бы нехотя виляет из стороны в сторону, а тело плавно идет вперед, как будто замедляет ход торпеда. Это разбойник-жерех выходит на промысел глубины к мелководью.

Он медленно шёл вдоль берега, плавно виляя широченным хвостом и словно бы не обращая внимания на сгрудившихся вблизи от него мелких рыбок. Чуя неладное, стайки мелких рыбёшек общей массой змеились на поверхности воды. Инстинкт самосохранения заставлял рыбок жаться поближе к берегу и плотнее группироваться. Все вместе они кучно бросались из стороны в сторону от чудища, внезапно приплывшего к ним из глубин воды. А жерех проходил вдоль берега по мелководью большие расстояния, плавал до тех пор, пока не выбирал из стайки сбившихся в кучу рыбок свою жертву.

С крутояра хорошо было видно в прозрачной воде тело великана. Казалось: чего этот жерех тянет, чего ищет, если совсем рядом с ним столько рыбы, среди неё немало и уклеек с тёмными спинками? Стоит сделать рывок в рыбью стайку, и завтрак обеспечен. Но нет. Жерех шёл дальше вдоль берега, продолжал своим внушительным видом пугать другие рыбьи стайки, заставлял всех волноваться и в страхе жаться друг к другу. Шипя, рыбёшки опрометью бросались к берегу, некоторые даже выпрыгивали на сушу. Жерех тем временем, как ни в чём не бывало, преспокойно шёл и шёл вдоль мелководья реки. Потом за поворотом прибрежного откоса вдруг слышался шумный всплеск воды. Стремительный бросок, сильный разворот могучего тела речного хищника, удар мощным хвостом по беспомощной стайке рыбок — и оглушенная жертва становилась добычей жереха. Вот так охотился в Мологе жерех, поймать которого удавалось далеко не каждому рыболову. Жерехи были хитры, осторожны, живца на жерлицах они не брали, а спиннингов тогда у мологских рыбаков не было.

Жерехов ловили больше всего на дорожку блесной. Отличался в этом Александр Тараканов из деревни Трезубово, что стояла на самом берегу Мологи. Тот Тараканов служил в речном ведомстве. Он был обстановочным старшиной участка Мологи от деревни Перемут в верховьях реки до Владимирской судоверфи имени Желябова вниз по течению.

Молога была судоходной — по ней ходили разные суда: с весны до середины лета — пассажирские двухпалубные пароходы «Златовратский» и «Гидротехник»; всю навигацию шлёпали колесами по мологской воде буксирные пароходы, таща за собой на длинных канатах вверх и вниз по реке гружёные баржи, плоты деловой древесины или дровяника-кошовника. Река была обставлена бакенами, на которых к ночи зажигались вручную фонари, глубомерными и фонарными столбами по берегам, красно-белыми вешками-жердями. Все это хозяйство в период навигации указывало речникам опасные места на реке, её крутые повороты.

Обстановочный участок, которым ведал трезубовский Тараканов, был протяжённостью больше тридцати верст. Здесь речному ведомству служили шесть бакенщиков. На казённой лодке-завозне Тараканов часто возил для бакенщиков фонари, верёвки-мочалыги, краску, керосин для фонарных ламп, ерши и другое имущество. Вверх по реке, до самого Перемута, гружёную лодку Тараканова чаще всего тащил ведомственный пароход «Рылеев», а от Перемута, вниз по течению реки, Тараканов ехал сам — грёб вёслами от одного бакенщика до другого. Когда он отъезжал от какого-либо бакенщика, то всегда распускал позади своей лодки дорожку: длинный шнур с привязанной на конце вертящейся самодельной блесной. Для большей чувствительности поклевок рыбы Тараканов додумался брать шнур в рот и стискивать зубами. На лодке он ехал плавно, не торопясь, и по самой середине реки. Всегда Тараканов ловил на свою дорожку щук, судаков, крупных голавлей и окуней. Нередко хватали его блесну и жерехи, от поклёвок которых он остался аж без двух передних зубов.

Часто на удочки ловил рыбу в Мологе совхозный скотник из села Борисоглеба Алексей Никешин по прозвищу Лёха-Козень. На одновёсельной лодчонке-вертушке он подъезжал к Ножевскому хутору и, вытащив её у крутого обрыва реки до половины на берег, с оставшейся в воде кормы опускал пару жерлиц. В иные утренние зори Лёха-Козень выуживал у хутора по многу крупных щук и судаков. В одно лето Козень рыбачил возле речушки Удрусы, что впадала в Мологу вблизи Борисоглеба. Тогда у Лёхи поймалась на пескаря щука. Стал он её тащить наверх и увидел такое, что в страхе бросил жерлицу в воду, а сам выскочил из лодки с дрожью в коленках. Жерлица тотчас скрылась под водой вместе с удилищем, а Леха скорей домой.