История моей жизни. Записки пойменного жителя (сборник)

Полоз — самая главная деталь в санях. Он должен быть крепким на износ и скользким при езде по зимней дороге. Прежде чем загнуть кряж в полоз, его конец обделывали по нужной форме топором, а уж потом помещали кряж для распаривания в парник. Гнули кряжи в полозья не в парниках, а неподалеку от деревень на специально оборудованной площадке со многими приспособлениями. Там были сделаны широкие осиновые станы, столбы-ступицы, вьюшки, вороты, клинья. Все это выделывалось из дерева. Парники оборудовали неподалеку от таких площадок. Их устраивали в деревянном срубе, который снаружи обваливали землей. От парника шла дощаная труба к металлическому котлу, стоящему в яме ниже парника. В котёл наливали воды, жгли под ним дрова, и пар из котла по деревянной трубе, пробитой по щелям паклей, шел в парник, где были уложены кряжи дубьев.

Раздобыть такой огромный металлический котёл было пойменским мужикам не просто. Помню, в тридцатые годы хуторские мастера санных дел снарядили целую экспедицию на поиски такого котла чуть ли не в саму Первопрестольную. Котёл тогда откуда-то привезли, нашли, заплатив за него, конечно, хорошую цену. Он служил санщикам долго — до самого переселения из поймы. А в далекие от нас времена, когда люди не научились делать котлов из металла, они не гнули полозья — делали не гнутые, а так называемые коренные сани. А называли те сани — кокорки. Дуб для таких саней вырывали из земли с одним толстым боковым отростком-корнем, с которым после и обделывали, и вязали сани. При парниках с котлами работа была более производительной, а сани — лучше, ходчее.

В парниках дубья находились не меньше суток. Потом мужики приходили их гнуть. Делалось это так: двое мужиков открывали парник и по одному вытаскивали кряжи баграми к загибочному стану, потом плотно закрывали двери парника. Кряжи, истомлённые жаром в парнике, словно в печке-коптилке, были в своей головной заделке красны, словно мясные окорока, дышали клубами пара.

Осиновые станы лежали укреплёнными на земле. В них поперек осин топором вырубались желоба по форме загиба головы санного полоза. Около станков на выверенном друг от друга расстоянии врывались в землю крепкие деревянные спицы-ступицы, а на них надевались пустотелые осиновые вьюшки. Парной дуб концом, заделанным под голову саней, укладывался в жёлоб стана и заклинивался. На свободный конец дуба накидывалась петля из крепкой верёвки, идущей от ходовой вьюшки. Получался мощный ворот. Двое или трое мужиков брались за воробу ворота, ходили кругом ходовой вьюшки, и парной дуб одним концом плавно гнулся в стане, приобретая форму головы санного полоза. Загнутый полоз крепили накладкой и стрелой из жердей, расклинивали, снимали со стана и укладывали в штабель.

Полозья для саней всегда гнули только весной, чтобы они за лето высыхали. А осенью с полозьев снимали крепления, и оставались те полозья загнутыми на всю свою жизнь. Загибы просохших голов дубовых полозьев никогда не разгибались до полного износа саней. Одни сани служили хозяину много зим.

Весной же заготовлялось и все необходимое для поделки саней: нащепы, колодки, вязьё, копыльё. На поделку шла разная порода дерева: на полоз — только дуб, на копыльё — береза, на колодки и нащепы — ель, реже — сосна, на увязку — молокитовая ива, которую для загиба распаривали в домашней печи на углях.

Все эти материалы за лето хорошо просыхали, что повышало качество саней. В первую же зимнюю порошу крестьянин мог за один-два дня сделать из летних заготовок добротные сани. Вот отсюда и идет народное изречение: «Готовь сани летом, а телегу — зимой».

Предвижу, что некоторым современным людям покажется никчемным разговор о санях. А по мне, так не худо воздать должное саням да лошадкам: ведь без них не было бы России.

Дубовый полоз для саней даже двум мужикам было не загнуть — не хватало на это физических сил. Поэтому гнули дубовые полозья артелью. Секреты изготовления саней молого-шекснинским мужикам передавались из самой древности, их берегли, им детей своих учили. Междуреченцы обеспечивали санями не только всех пойменских лошадей, но и множество их продавали на сторону, имея за это денежку. Во всех междуреченских деревнях в короткие зимние дни да в длинные вечера, подвесив на мостках своих изб керосиновые лампы-коптилки, мужики без устали колотили топорами, долбили долотами, тесали, пилили, строгали. Сани ладили.

В воскресенье да праздничные дни, увязав по десятку новеньких саней, мужики из поймы отправлялись на ярмарки в Брейтово, Некоуз, Пошехонье-Володарск, в Мологу, Рыбинск, Красный холм. В те места на ярмарки приезжали и мужики-ярославцы, и жители Карелии, Новгорода, Вологодской, Тверской, да и многих других губерний. Спрос на сани был велик. Покупатели так и сяк вертели сани, катали их по снежным площадям базаров, тыкали в санные полозья шильями: проверяли, нет ли изъяна. Но пойменские сани были добротны, зачастую продавцы едва доедут до базара, как их сани тут же с ходу оптом покупают приезжие издалека люди.