История о пропавшем ребенке

День стоял ненастный, от ветра дрожали стекла в окнах; рамы закрывались неплотно, и внутрь проникал ледяной воздух. В пятницу Энцо сказал мне, что должен съездить в Авеллино: его старой тетке нездоровилось. Рино в субботу и воскресенье собирался к отцу; Стефано нашел покупателя на мебель из колбасной, и Рино обещал помочь ему разобрать и перевезти старые прилавки. Лила осталась дома одна. Энцо предупредил меня, что она в ужасном настроении, и просил к ней заглянуть. Но я жутко устала. Мне надо было сосредоточиться на статье, но меня без конца звала Деде, дергали Имма и Эльза, и я никак не могла собраться с мыслями. Пришла Пинучча, и я попросила ее приготовить еды на все выходные, а сама закрылась в спальне, где у меня стоял письменный стол.

На следующий день я спустилась к Лиле позвать ее на обед. Она открыла мне всклокоченная, в тапках и старом зеленом халате поверх пижамы и, как ни странно, с ярко накрашенными глазами и губами. В квартире был беспорядок и стоял неприятный запах. «Если ветер подует сильнее, весь квартал унесет», – сказала она. Я понимала, что это простое преувеличение, но почему-то встревожилась: она говорила так, словно верила, что квартал и правда оторвется от земли и осыплется кусками где-нибудь в районе Понти-Росси.

Видимо, она догадалась, что мне не понравился ее тон, натянуто улыбнулась и добавила: «Я пошутила». Я кивнула и принялась перечислять ей блюда, приготовленные к обеду. Она невероятно воодушевилась, но мгновение спустя вдруг сказала: «Лучше принеси мне обед сюда. Не хочу идти к тебе. Твои дочери действуют мне на нервы».

Я отнесла ей сразу и обед, и ужин. На лестнице дуло, я неважно себя чувствовала и не хотела лишний раз сновать туда-сюда и выслушивать очередные гадости. Но она встретила меня неожиданно приветливо: «Подожди, не уходи, посиди со мной немного». Мы пошли в ванную, и она стала причесываться, одновременно с нежностью и восхищением отзываясь о моих дочерях, словно пыталась загладить неприятное впечатление, которое произвела на меня своими словами несколько минут назад.

– Раньше, – говорила она, внимательно глядя на себя в зеркало и разделяя волосы на пробор, чтобы заплести их в косы, – Деде была похожа на тебя, а теперь стала похожа на отца. А Эльза наоборот: сначала была вылитый отец, а теперь больше похожа на тебя. Вот как все меняется. Желания и мечты сильнее крови.

– Что-то я тебя не понимаю.

– Помнишь, одно время я думала, что Дженнаро – сын Нино?

– Да.

– Мне этого хотелось, и мой мальчик был точной копией Нино.

– То есть ты думаешь, что сильное желание способно изменить реальность?

– Нет, я думаю, что те несколько лет Дженнаро действительно был сыном Нино.

– По-моему, ты преувеличиваешь.

Она злорадно посмотрела на меня, сделала по ванной несколько шагов, нарочно прихрамывая, и рассмеялась неестественным смехом:

– Значит, это я преувеличиваю?

Я с досадой поняла, что она передразнивает мою походку.

– Нашла над чем смеяться! У меня бедро болит.

– Ничего у тебя не болит, Лену. Просто ты внушила себе, что должна хромать, чтобы твоя мать не умерла окончательно, вот и хромаешь, и тебя это устраивает. Солара забрали твой браслет, а ты это молча проглотила: не рассердилась, не расстроилась. Я сначала думала, что ты не умеешь за себя постоять, а потом поняла, что дело не в этом. Ты просто постарела. Ты чувствуешь себя сильной. Ты больше не какая-то там девчонка, ты действительно стала как мать!

Я растерялась.

– Да нет, мне правда немножко больно.

– Значит, тебе даже боль на пользу. Похромаешь слегка – и мать внутри тебя успокаивается. Она рада, что ты хромаешь, вот и ты довольна. Разве не так?

– Нет.

Она ухмыльнулась и сощурила накрашенные глаза.

– Как ты думаешь, когда Тине исполнится сорок два, она будет выглядеть так же, как я сейчас?

Я посмотрела на нее. Она глядела на меня с вызовом, руками сжимая две косички.

– Возможно, – ответила я. – Даже наверняка.

12

Девочкам пришлось есть одним. Я осталась обедать у Лилы, хотя меня трясло от холода. Мы говорили о физическом сходстве между разными людьми, и я все пыталась понять, что творится у нее в голове. Потом я немного рассказала о том, чем сейчас занимаюсь, и добавила: «Спасибо тебе, ты всегда наводишь меня на интересные мысли».