История о пропавшем ребенке

Рядом взревели сирены полиции и «скорой». Я спросила у одного из пробегавших мимо мужчин, что случилось, но он только мотнул головой, грозно крикнул жене, чтобы не отставала, и понесся дальше. Тут я увидела Кармен с мужем и детьми, которые стояли на другой стороне улицы. Я перешла через дорогу, но не успела и рта раскрыть, как Кармен шепнула мне на диалекте: «Солара убили. Обоих».

13

Иногда случается, что вещи, казалось бы, незыблемые, воспринимаемые как жизненный фон – империя, политическая партия, религия, исторический памятник или даже люди, с которыми делишь повседневное существование, – неожиданно исчезают. Вслед за этим обычно меняются и тысячи других вещей. Нечто подобное произошло и с нами. День за днем и месяц за месяцем одну проблему вытесняла другая, а старые страхи сменялись новыми. Я еще долго чувствовала себя персонажем романа или картины, неподвижно застывшим на краю обрыва или на носу борющегося с бурей корабля – все вокруг рушится, все тонут, а мне хоть бы что. Телефон у меня звонил беспрерывно. Раз я жила на «территории, подконтрольной братьям Солара», от меня ждали пространных комментариев – письменных и устных – на эту тему. Сестра после убийства мужа превратилась в перепуганную девочку, которая не хотела отпускать меня от себя ни на минуту, уверенная, что убийцы вернутся, чтобы прикончить и ее с сыном. Но больше всего заботы требовала Лила; в то же воскресенье, не выдержав напряжения, связанного с Энцо, с сыном, с работой и со всем, что творилось в квартале, она попала в больницу. Она совсем обессилела, кровотечение у нее не останавливалось, ее преследовали видения, которые она считала реальностью. Ей поставили диагноз – фиброматоз матки – и сделали операцию. Как-то ночью, еще в больничной палате, она вскочила с постели с криком, что Тина опять вылезла у нее из живота и теперь всем мстит, в том числе ей. Она на долю секунды и правда поверила, что это ее дочь расправилась с Солара.

14

Марчелло и Микеле убили в декабре 1986 года, в воскресенье, на пороге церкви, где их когда-то крестили. Спустя минуты после убийства весь квартал уже знал о нем в подробностях. В Микеле стреляли дважды, в Марчелло выпустили три пули. Джильола при первых же выстрелах убежала, дети за ней. Элиза схватила Сильвио, крепко прижала его к себе и повернулась к убийцам спиной, прикрывая собой сына. Микеле умер сразу; Марчелло опустился на ступеньку церковного крыльца и пытался расстегнуть карман куртки, но не успел.

Свидетели, присутствовавшие на месте преступления и утверждавшие, что видели его своими глазами, так и не смогли дать точного описания убийцы – или убийц. «Стрелял мужчина, он сел в красный „форд-фиесту“ и спокойно уехал» – «Ничего подобного, убийц было двое, оба мужчины, уехали они на желтом „Фиате-147“, а за рулем сидела женщина». – «Да нет же, убийц было трое, все мужчины, на лицах маски, а сбежали они пешком, никакой машины у них не было». Послушать иных, в Солара вообще никто не стрелял. Кармен, к примеру, рассказывала, что напротив церкви в обоих братьев, мою сестру с сыном и Джильолу с детьми как будто вселились какие-то неведомые силы. Микеле упал на землю, ударившись головой о камень; Марчелло осторожно сел на ступеньку и принялся, чертыхаясь, застегивать куртку, надетую поверх синего свитера с высоким воротом, а потом вдруг завалился на бок; женщины с детьми вообще ни с того ни с сего ринулись прятаться в церкви, хотя им ничто не угрожало. Иными словами, все свидетели смотрели на жертв, а на нападающих никто даже не взглянул.