История о пропавшем ребенке

Родственники и друзья крутились вокруг Лилы в надежде, что она возьмет их на работу, и старались показать себя в наилучшем свете. Ада изъявила желание отвечать на звонки в Basic Sight и уверяла, что в дальнейшем сумеет выполнять и другие задания. Рино, в очередной раз разругавшись с Марчелло, уволился из супермаркета и, не спрашивая разрешения, принялся помогать сестре; он хвастал на всех углах, что запросто научится всему, что нужно. Но самую неожиданную новость принес мне Нино: Альфонсо теперь тоже трудился в Basic Sight. Микеле Солара, окончательно рехнувшись, ни с того ни с сего закрыл магазин на пьяцца Мартири, и Альфонсо остался не у дел. Благодаря Лиле он начал осваивать новое дело, и, как говорили, очень успешно.

Меня разбирало любопытство, хотелось разузнать побольше, а для этого всего и надо было позвонить ей или наведаться в гости. Но я сдерживалась. Только один раз я окликнула ее на улице, и она нехотя остановилась. Должно быть, злилась, что я дала ей неправильный номер, пообещала позаниматься с ее сыном и пропала. Она сделала все возможное для примирения, а я ее отвергла. Лила сказала, что очень спешит, и спросила на диалекте:

– Ты живешь все там же, на виа Тассо?

– Да.

– Там плохо жить.

– Зато оттуда море видно.

– Да что там сверху от этого моря видно? Разве что цвет. Подошла бы поближе, сама увидела бы, что там только грязь да мусор, моча и инфекции. Вы, которые читаете и пишете книжки, не любите правду, вам больше нравится врать.

– Я буду жить там, где живу, – отрезала я, но последнее слово она все же оставила за собой:

– Не зарекайся. Мы часто говорим одно, а делаем другое. Подыщи себе квартиру здесь.

Я помотала головой, и мы простились. Так, значит, этого она добивалась? Затащить меня в квартал?

37

Вскоре в моей сумбурной жизни произошло одновременно два неожиданных события. Исследовательский институт, в котором работал Нино, получил приглашение в Нью-Йорк для участия в каком-то совместном проекте, а крохотное бостонское издательство напечатало мою книгу. Это означало, что мы могли вместе поехать в Соединенные Штаты.

После бесконечных колебаний, обсуждений и нескольких ссор мы решили позволить себе такой отпуск. Передо мной встал вопрос: с кем на целых две недели оставить Деде и Эльзу. Я и так время от времени нанимала им няньку: я все-таки писала кое-что в газеты, занималась переводами, выступала на более или менее крупных мероприятиях, собирала материал для будущей книги – совмещать все это с заботой о детях было невероятно трудно. Обычно мне помогала студентка Нино Мирелла – очень ответственная девушка, готовая работать за скромную плату. В крайних случаях я просила присмотреть за ними свою соседку Антонеллу – ей было около пятидесяти, и свои дети у нее уже выросли. Я рассчитывала на Пьетро, но он сказал, что как раз в эти две недели у него никак не получится. Я прокручивала в голове разные варианты: с Аделе мы больше не общались, Мариароза уехала в неизвестном направлении, мать нездорова, Элиза откажется. Казалось, выхода нет. Идею мне подкинул Пьетро: «Попроси Лину. Помнишь, она отправляла к нам своего сына на несколько месяцев?

Услуга за услугу». Решение далось мне непросто. Воображение рисовало мне страшные картины: если, несмотря на загруженность, Лила согласится взять девочек, они наверняка ей покажутся капризными и избалованными, она будет плохо с ними обращаться, а то и вовсе бросит на Дженнаро. Но другая часть меня – спрятанная куда более глубоко и пугавшая меня больше первой – понимала, что Лила – единственная из моих знакомых, кто будет по-настоящему заботиться о девочках и сделает все, чтобы им было хорошо. Когда оттягивать дальше стало невозможно, я решилась и позвонила. Лила, как всегда, меня удивила: даже не дослушав просьбу, которую я излагала в самой обтекаемой форме, она ответила:

– Твои дочки мне как родные. Привози их в любое время и ни о чем не волнуйся. Делай свои дела, пусть живут столько, сколько нужно.

Я предупредила ее, что еду с Нино, но она никак это не прокомментировала, даже когда я привезла к ней дочерей и оставила вместе с тысячей наставлений. Итак, в мае 1980 года, терзаясь муками совести и обмирая от восторга, я отправилась в Америку. Это было особенное для меня путешествие. Я снова почувствовала, что для меня не существует никаких границ: я могла перелететь через океан, охватить взглядом весь мир. Потрясающее ощущение! Разумеется, путешествие было нелегким и стоило недешево. Владелицы издательства, опубликовавшего мою книгу, не располагали большими деньгами, и при всей их щедрости мне пришлось изрядно потратиться. С Нино вышло еще хуже: он долго добивался, чтобы ему оплатили хотя бы перелет. Но, несмотря ни на что, мы были счастливы. Пожалуй, это были самые счастливые дни в моей жизни.