История о пропавшем ребенке

После рождения Иммы дела у него шли все лучше. Он с гордостью рассказывал мне о своих успехах, но если раньше за его карьерным ростом стояли родители жены, то теперь эту роль взяли на себя его знакомые женщины. Одна выбила для него постоянную колонку в «Маттино», выходившую дважды в месяц. Другая порекомендовала его доклад на открытие конференции в Ферраре. Третья устроила его в редколлегию туринской газеты. Четвертая – она была родом из Филадельфии и жила в Неаполе с мужем, офицером войск НАТО, – внесла его имя в список экспертов Американского фонда. Список его постов и регалий постоянно расширялся. Да разве не я сама помогла ему опубликовать книгу в известном издательстве и пыталась продвинуть вторую? И разве в годы учебы в лицее не покровительствовала ему профессор Галиани?

Я стала изучать эту его манеру обольщения. Он приглашал к нам на ужин женщин, молоденьких и не очень, с уважаемыми мужьями либо приятелями или одних. Я наблюдала, как умело он с ними обращался: гостей мужского пола практически игнорировал, зато женщин окружал подчеркнутым вниманием, нередко особенно выделяя одну из них. Вечер за вечером я убеждалась: во время общей беседы он вел себя так, будто сидит за столом один на один с интересующей его дамой. Он не делал никаких намеков, не говорил ничего компрометирующего, только задавал вопросы:

– И что же случилось потом?

– А потом я ушла из дома. В восемнадцать уехала из Лечче, хотя в Неаполе мне пришлось нелегко.

– А где ты жила?

– В старой квартире на Трибунали с еще двумя девушками. Заниматься спокойно там было невозможно: даже угла своего не было.

– А мужчины как же?

– Какие мужчины?

– Ну, был же у тебя кто-то.

– Был один. И, на мою беду, он сейчас здесь. Я за него замуж вышла.

Женщина, подшучивая над мужем, пыталась и его втянуть в разговор, но Нино по-прежнему не удостаивал его внимания и с теплотой в голосе продолжал обращаться к ней одной. Нино действительно интересовался женщинами. Но – теперь я в этом убедилась – не имел ничего общего с мужчинами, которые в последние годы начали отказываться в пользу женщин хотя бы от части своих привилегий. Я знала таких мужчин – не только профессоров, архитекторов и артистов, посещавших наш дом и кичившихся своей продвинутостью в этом вопросе, но и, например, мужа Кармен, Роберто, делившего с женой домашние хлопоты, или Энцо, который не задумываясь всего себя посвятил Лиле. Но Нино интересовало только одно: как женщина ищет себя. Он без конца повторял, что только совместный образ мыслей способен привести нас к истине. Но при этом никого не пускал на свою территорию, ни с кем не делился своими планами и всегда ставил себя на первое место.

Однажды я при гостях в шутку попыталась уличить его во лжи:

– Не верьте ему, он коварный! Поначалу помогал мне убирать со стола и мыть посуду, а теперь только носки по полу разбрасывает.

– Неправда! – возмутился он.

– Правда-правда! Чужих женщин рад освободить, а свою – нет.

– Ну, твое освобождение не должно отнимать свободу у меня.

Даже в этой вроде бы шуточной пикировке мне слышалось тревожное эхо давних ссор с Пьетро. Почему с Пьетро я ругалась, а Нино то же самое спускаю с рук? Может, отношения с мужчинами всегда складываются из одних и тех же противоречий, проявляющихся одновременно и приводящих к одним и тем же последствиям? Впрочем, я гнала от себя подобные мысли. «Опять я все преувеличиваю. Разумеется, разница есть, с Нино мне намного лучше».