История одиночества

Кроме того, эпоха единственного радиоприемника в гостиной уже подходила к концу, когда его воздействие еще только оценивалось. В конце 1950-х годов появилось портативное радио, позволившее слушать передачи на кухнях, в спальнях и вне дома[696]. Автомобиль переставал быть привилегией среднего класса и становился новым местом для частного пространства, все чаще оборудованным радиоприемником. К моменту проведения исследования Тейлора и Маллана в середине 1980-х треть домохозяйств имели четыре или более транзисторов, а на дорогах насчитывалось одиннадцать миллионов автомобильных радиоприемников. Телевизоры становились достаточно маленькими и дешевыми, чтобы можно было поставить их и в разных комнатах дома. В середине 1970-х в продажу поступили видеомагнитофоны, освободившие зрителей от тирании программы передач. Самое революционное нововведение последней четверти века решительно сместило баланс отдыха в сторону одиночного потребления. В 1979 году Sony Walkman открыл мир полностью мобильного, полностью персонализированного, высококачественного развлечения. Будь то дома или на улице, окружающие шум и разговоры теперь можно было уменьшить: владельцы плееров погружались в собственный звуковой пейзаж. И наоборот, использование маленьких наушников позволяло делать так, что удовольствие одного человека не мешало удовольствию другого. Название торговой марки указывало на старинное удовольствие от пешей прогулки и вскоре стало ассоциироваться с растущим увлечением пробежками. Walkman можно было использовать и сидя дома, и в саду. Он позволял слушать любую музыку в любое время и в любом месте, и в этом смысле это был поистине инновационный продукт – продававшийся миллионами экземпляров предшественник iPhone и других портативных цифровых носителей. Но в другом смысле это было всего лишь техническое решение задачи, стоявшей перед обитателями переполненных жилищ в течение нескольких поколений: как приглушить шум, исходящий от других людей, и сосредоточиться на личном способе отдыха; теперь это было намного проще, пусть пока еще и недешево.

Радости одиночества

В середине 1920-х годов одно увлечение совершило трансатлантическое путешествие из Соединенных Штатов, где незадолго до того успело превратиться в самое настоящее помешательство. Изначально его описывали как «новый вид головоломки в форме словесного квадрата»[697]. Разные виды игры в слова были давним развлечением у образованных людей, в особенности акростих, который так любила королева Виктория[698]. Кроссворд быстро зарекомендовал себя как важнейшее литературное занятие. Британским вкладом в него стал зашифрованный ключ, который представил в газете Observer в 1926 году Эдвард Поуис Мэтерс, взявший себе в качестве псевдонима имя Томаса де Торквемады – доминиканца и великого инквизитора Испании конца XV века, который запытал и сжег около двух тысяч так называемых еретиков, не сумевших правильно ответить на его вопросы. В 1930 году газета «Таймс» наконец признала популярность головоломки и начала публиковать свой кроссворд – который в дальнейшем станет самым известным. Как и многие другие виды отдыха, кроссворд был одновременно и одиночным делом, и социальным предприятием. Решающий головоломку по природе своей – одиночка с карандашом в руке и газетным листком или же подборкой игр, собранной в одну книгу. Решение кроссворда – личное достижение, и неважно, было ли оно выполнено в рамках знаменитого ограничения, якобы установленного бывшим ректором Итонского колледжа: уложиться в четыре минуты, пока варится яйцо. Однако в случае затруднения приходилось и поговорить – с членами семьи или коллегами. В растущей газетной индустрии ежедневный или еженедельный кроссворд был самым интерактивным элементом, превосходящим в этом смысле колонку с письмами читателей[699]. Игры преподносились в виде конкурсов с небольшими денежными призами или соответствующими литературными подарками вроде словаря. Подобно коллекционированию марок, новая страсть получила королевскую печать одобрения в лице королевы Марии, и, как и в случае с популярными увлечениями начиная с поздневикторианской эпохи, растущее число энтузиастов стало обретать организованные формы (например, возникла Национальная ассоциация любителей кроссвордов).