История одиночества

«Спектр увлечений, известных под общим названием хобби, – отмечал Фердинанд Цвейг в исследовании «Британский рабочий» (1952), – огромен и удовлетворяет самые разнообразные интересы»[709]. «Полезные ремесла, – сообщал автор проведенного тогда же опроса семей из рабочего класса, – находят удивительное количество поклонников. Большое удовольствие получают от „гончарства“, „жестяных работ“, „мелкой работы“»[710]. Задачи, требующие серьезной индивидуальной концентрации вдали от остальных членов семьи, освещались в растущей периодической литературе[711]. Главным материалом в Hobbies Annual за 1959 год была подробная инструкция по изготовлению «музыкальных швейцарских часов». Они показывали время, играли мелодии, обладали подсвечиваемым циферблатом и могли использоваться для хранения «безделушек или сигарет». «Их может сделать любой, – заверял автор журнала, – при помощи всего лишь нескольких простых инструментов, и они станут прекрасным подарком»[712]. С появлением в середине 1950-х движения «самодельщиков» («do-it-yourself») создание чего бы то ни было своими руками приобрело новые черты. Как и в случае со смежным понятием «хобби», в деятельности, охватываемой этим термином, присутствовал элемент преемственности. Новым же было ощущение исторического изменения в отношении к своему дому. Жители финансируемых государством домов не ждали, пока муниципальные работники что-то отремонтируют или облагородят, а брались улучшить свое жилое пространство сами[713]. Обладание собственным, а не съемным жилищем вело к росту расходов на мебель и сопутствующие товары. В октябре 1955 года издательство Newnes запустило журнал Practical Householder, предназначенный для обслуживания этого рынка. Менее чем за два года его тираж превысил миллион экземпляров[714]. Что же до быстро развивающегося телевидения, то штатный эксперт в области «сделай сам» Барри Бакнелл получал от зрителей до тридцати пяти тысяч вопросов в неделю; ему требовалось десять секретарш, чтобы успевать на них отвечать[715]. На иллюстрациях Practical Householder часто изображались целые семьи, включая детей, «мастерящие и ремонтирующие вещи и выполняющие работу по дому»[716]. Во все более домоцентричном обществе крепло ощущение коллективного дела в затратах времени и денег на такие задачи, как изготовление «садовых стульев и садовых качелей» или, например, дивана-кровати[717]. Принимаемые решения все чаще были общими, равно как и удовольствие от выполненной работы; однако, за исключением, возможно, живописи и декорирования, фактический труд в большинстве случаев оставался раздельным и гендерно обусловленным.

Под рубрикой «хобби» можно было обнаружить и пешие прогулки. Старые формы ходьбы медленно сходили на нет. Случайные выходы на прогулку становились все более доступными для женщин, особенно с увеличением числа муниципальных парков[718]. Несмотря на использование поездов и автобусов, путь на работу в городах и поселках еще долго не утрачивал связи с физической нагрузкой. Исследования организации под названием «Массовое наблюдение», проводившиеся во время и сразу после Второй мировой войны, показали, что около трети мужчин-кормильцев отправлялись по утрам на работу пешком, а одна пятая – на велосипедах. Лишь те, кто зарабатывал больше десяти фунтов стерлингов в неделю, ездили на работу на собственном автомобиле[719]. К концу послевоенного бума доступность личного транспорта выглядела иначе. В 1950 году на дорогах было два миллиона автомобилей, а два десятилетия спустя – почти десять миллионов[720]. Владение собственностью стало достаточно распространенным явлением среди работников физического труда, которых ликвидация трущоб рассеяла по пригородам, в результате чего они получили возможность наслаждаться самыми личными и одинокими из всех поездок – поездками на работу в автомобиле, где нет никого кроме водителя и где играет (или не играет) радио[721].