История одиночества

Подобные возможности терапевтического сосредоточения предоставляли и многие другие одиночные увлечения. Страсть Хантера Дэвиса к собиранию марок продолжалась на протяжении всей его напряженной писательской жизни. Суть притягательности филателии заключалась в замкнутом характере этого занятия. «До сих пор, – писал он, – я получаю бесконечное удовольствие от марок и не могу представить себе другого хобби, которое было бы таким же безобидным, так же легко организуемым, таким же чистым и опрятным и которое тоже никого не огорчало бы и не пугало бы лошадей»[736]. «Большой профессиональный мир марок» его пугал, но зато он любил уединение, в котором можно было упорядочивать и рассматривать свою коллекцию[737]. Саймон Гарфилд в мемуарах «Мир ошибок» также настаивает на притягательности вселенной, из которой исключены запутанные, порой неуправляемые социальные отношения. Когда обычные проблемы подросткового возраста усугубились безвременной смертью старшего брата и матери, он нашел утешение в безопасной тишине коллекции марок. «Что бы ни происходило вокруг, – вспоминает он, – разлад в семье, бремя экзаменов или, позднее, работы, романтические перипетии – это была утешительная и надежная константа. Плоская, компактная, тайная. Марки редко разочаровывали и никогда не покидали меня»[738]. Обычное для многих школьников хобби обрело дополнительный смысл, когда Гарфилд сосредоточился на марках с дефектами печати. «Период наибольшего увлечения этими ошибками и наибольших расходов на них, – пишет он, – совпал с сильнейшим чувством скорби из-за утраты семьи»[739]. Он все чаще пользовался услугами торговцев, но от более широкого сообщества коллекционеров держался на расстоянии. Это был частный ответ на личные потребности. Во взрослой жизни его страсть угасла, но затем вспыхнула вновь после того, как распался его брак; бегство в это дорогостоящее увлечение было одновременно и причиной, и решением проблем в отношениях.

Большинство умножающихся видов одиночного досуга требовали, как мы видели, затрат как на сами материалы, так и на необходимые для них время и пространство. Как бы ни были важны их увлечения для таких любителей из среднего класса, как Дрэббл и Гарфилд, можно утверждать, что выгода была обратно пропорциональна возможностям. Есть разница между теми, кто тратил свободные деньги (которых в целом стало больше) на рыбалку в Хайленде или же свободные часы в загородных домах на пазлы и гобелены, и малоимущими женщинами из рабочего класса, отчаянно пытающимися найти хоть какую-то возможность отдохнуть в одиночестве. В интервью, собранных Марджери Спринг Райс, вырисовывалась «картина, главные элементы которой – однообразие, одинокость, подавленность и тяжелый и грязный труд»[740]. Главу «Дневная работа» она начала с истории женщины, дошедшей до полного истощения здоровья в результате отсутствия какого бы то ни было отдыха от воспитания пяти детей в одиночку[741]. В подобных условиях наибольшее значение для физического или умственного выживания имели как раз мимолетные моменты личного досуга. Некоторые из них включали в себя общение – в виде встреч с другими женщинами на крыльце или в магазинчике возле дома. Но многие из них ценились за отсутствие компании – в лице плачущих детей или неразговорчивого мужа, вернувшегося с работы. Одиночество превращалось в уединение, когда женщина могла наслаждаться собственной компанией во время произвольной прогулки, или получасового чтения книги или газеты, или рукоделия, не имевшего целью поддержание скудного семейного запаса одежды в рабочем состоянии. Даже на этом социальном уровне стали появляться дополнительные развлечения: респондентки Спринг Райс добывали дешевые пазлы и разгадывали кроссворды, составленные не столь требовательными авторами, как Торквемада[742].