История одиночества

Дальнейшее снижение стоимости полноформатных текстов в сочетании с продолжающимся ростом числа публичных библиотек окончательно склонило чашу весов от коллективного потребления литературы к личному. Газетная пресса достигла пикового национального тиража в 1951 году, а еженедельная периодика стала охватывать широкий круг читателей перед началом и по окончании Второй мировой[683]. В той или иной форме письменное слово было теперь доступно каждому члену семьи, желающему развлечься или духовно обогатиться, пусть даже уделив этому несколько мгновений. В то время как меньшинство серьезных мужчин и женщин занимало себя продолжительным чтением полноформатных текстов, для большинства потребителей печатной продукции, особенно для чрезвычайно занятых глав семейств, наиболее привлекательным в ней было то, что ее можно взять и отложить в те моменты, которые в «Социальном исследовании Мерсисайда» были названы «минутами, оставшимися после выполнения прочих дел»[684]. Электрическое освещение, которое все еще было новинкой для богатых в начале века, устанавливалось в качестве стандарта в межвоенных муниципальных домах и к началу послевоенной программы по ликвидации трущоб охватило три четверти населения. Чтение больше не требовало сконцентрированного абстрагирования от шумной жизни дома, сосредоточенной вокруг камина. С улучшением отопления, которое считал столь важным Паркер Моррис, становилось все проще найти личное пространство, где можно было бы с головой погрузиться в мир печатного слова. Массовая коммуникация также продолжала развивать симбиотическую связь с домашним времяпрепровождением и тем, что все чаще называли «хобби». Устоявшиеся механизмы поддержки отдельных любителей с помощью публикационных сетей стали более обширными. «Литература об этом хобби, – гласило одно руководство 1915 года, – несомненно, является самой обширной и полной из всех, когда-либо посвященных научному увлечению, хотя филателии, в лучшем случае, всего-то чуть больше шестидесяти лет»[685]. По мере того как рынок становился все более коммерческим, предприниматели делались издателями: они уже не только рекламировали свою продукцию в известных периодических изданиях, но и запускали собственные, чтобы продвигать свой бренд, представлять новые товары и соединять потребителей, трудящихся в уединенных уголках своих домов. Первый журнал под названием «Хобби» был запущен в 1895 году восточно-английским производителем инструментов и принадлежностей для работы лобзиком. К началу века его тираж достиг 50 000 экземпляров, а в сферу его внимания вошли коллекционирование монет и марок, переплетное дело, электрические приборы, экспериментальная химия и «новые виды вышивки» для женщин[686]. Великий инноватор в области игрушек для детей и их родителей Фрэнк Хорнби вложил деньги и силы в литературу о своей продукции, начав с журнала Meccano в 1916 году и продолжив еще одним, когда его деятельность распространилась на модели поездов[687]. Его периодические издания были задуманы не только как каталоги товаров и не только как рекламные площадки для поставщиков смежной продукции, но еще и как способ создания самосознательного сообщества энтузиастов. Хорнби ценил свой «орган» за «предоставляемую читателям возможность обсуждения не только моделей, но и собственных целей и амбиций с редактором и его сотрудниками, чей интерес к их жизни придал журналу большое социальное значение»[688]. Его аудитория должна была чувствовать, что у нее есть личные отношения с самим Хорнби и с его командой авторов.

Схожая амбиция послужила толчком к расширению выпуска журналов для женщин, продолжавших давать советы и сведения по целому ряду вопросов, связанных с домашними увлечениями. К концу 1950-х тираж журнала Woman достиг трех с половиной миллионов экземпляров – благодаря сознательной стратегии, направленной на «идентификацию читателя»[689]. Сочетая определенные тон и тематику статей с активной публикацией переписки, журнал стремился говорить с каждым читателем как с особым другом. Общение с голосом автора и участие в обширной сети читателей как бы воссоздавало тесные связи семейного круга и соседских отношений.