История одиночества

Стал очевиден и неминуемый риск абсолютного одиночества в пустых пространствах. После Мартина Декуда самым известным морским суицидом ХХ века стало самоубийство участника «Золотого глобуса» Дональда Кроухёрста. Обнаружение его лодки, дрейфующей по Атлантике, вызвало большой общественный интерес. Этой трагедии были посвящены несколько документальных книг, романов, пьес и одна опера[873]. В 2017 году об этом событии было снято два полнометражных фильма[874]. Кроухёрст вступил в гонку в надежде на то, что успех принесет достаточно денег для спасения его провалившегося бизнеса по производству судового оборудования. Когда стало ясно, что его плохо подготовленная лодка не вполне пригодна для кругосветного плавания, он принял роковое решение имитировать лидерство, хотя и не смог продвинуться дальше Южной Атлантики. Это стало возможным благодаря определенной стадии развития коммуникационных технологий, когда можно было передавать радиосообщения, но еще не было устройств для глобального позиционирования. История явного обмана и близящегося разоблачения превратилась в высокую драму из-за духовного путешествия Кроухёрста, сюжет которого был впоследствии собран воедино по сохранившимся судовым журналам. Взгляд на скрытую опасность полного погружения в безлюдный мир дал его коллега и соперник Бернар Муатесье. «Плавая в этих водах, – писал он, – раздавленный чувством своей ничтожности, человек ободряется и защищается чувством своего величия. Именно здесь, в необъятной пустыне Южного океана, я сильнее всего ощущаю, насколько человек и атом, и бог»[875]. Одинокий моряк был одновременно крайне уязвимым и – полноправным хозяином своего мира. Все отвлекающие факторы были исключены. В этом было что-то от пантеизма Поуиса, от ощущения, что благодаря интенсивному общению с пустотой природы можно постичь ее первозданный смысл.

Питер Энсон в исследовании «современных отшельников» (1932) писал о

морских отшельниках, которым удалось найти свое «уединенное призвание». Действительно, зов «одинокого моря и неба» есть лишь голос Вечности, ибо море вытесняет человечество и время – оно не испытывает симпатии ни к тому ни к другому; ибо оно принадлежит Вечности, и оно поет свою монотонную песню Вечности во веки веков. Нигде лучше, чем на море, нельзя узнать, что значит «Одиночество Бога»[876].

В случае с Кроухёрстом долгое одинокое раздумье о своем несостоятельном будущем привело его к полному распаду, в котором атом слился со Всевышним[877]. 25 июня 1969 года, перед тем как покинуть лодку, он записал в журнале: «Я очень близок к Богу и должен доступным мне способом приблизиться наконец к пророчеству»[878]. Продление земного существования лишь задержало бы спасение.

Современное одиночное заключение

30 мая 2018 года инспектор тюрем Ее Величества направил в Министерство юстиции «Срочное извещение», касавшееся условий в Эксетерской тюрьме. Особенно его беспокоил «отдельный изоляционный блок», в котором

была специальная камера, абсолютно пустая, без мебели, туалета и кровати. Тюремные и региональные власти разрешили использовать эту камеру для тех, кто, по их мнению, был настолько уязвим, что нуждался в постоянном наблюдении, и за последние шесть месяцев она использовалась семнадцать раз. Предполагалось, что в этой камере есть надувная кровать, но сотрудники не обнаружили ее во время инспекции, а кроме того, инспекторы просмотрели видеозапись c заключенным, находившимся в камере под постоянным наблюдением без этой кровати[879].