История одиночества

Одиночество было особым случаем нарушения социальных отношений, после войны угрожавшим горожанину повсюду. Его корни все чаще искали в развитии детей; яркий пример – влиятельная работа Джона Боулби. Многочисленные формы взрослой склонности к преступности и психологических страданий он проследил в характере привязанности младенца к матери. «К числу наиболее значительных событий в психиатрии за последнюю четверть века, – писал Боулби в 1952 году, – относится устойчивый рост доказательств того, что качество родительской заботы, которую ребенок получает в первые годы жизни, имеет жизненно важное значение для его будущего психического здоровья»[1016]. Он разделял с современными социальными исследователями вывод, что в современном укладе жизни широкие системы поддержки наиболее уязвимых слоев общества оказались подорваны. «Вероятно, только в тех сообществах, где перестала существовать большая семейная группа, – пояснял он, – проблема обездоленных детей встречается в серьезных масштабах. Такое состояние характерно для многих сообществ западной цивилизации»[1017]. Решение заключалось не в попытках чем-то заменить утраченную коллективную жизнь. Никакая социальная или медицинская служба, какой бы она ни была благонамеренной, не в состоянии воспроизвести критически важную связь с фигурой матери, которая, как писал Боулби, составляет «контраст с лишением почти всего, которое до сих пор не редкость в социальных учреждениях, детских садах и больницах, где у ребенка часто нет никого, кто бы заботился о нем лично и с кем бы он мог чувствовать себя в безопасности»[1018]. Для Боулби было важным не просто физическое присутствие матери, а интимные отношения с растущим младенцем. Выполнять эту роль мог и другой человек – при условии, что он всегда был рядом и проявлял заботу. Ущерб, который мог растянуться на всю жизнь, причинялся в тот момент, когда ребенок чувствовал себя одиноким со своей матерью, не имея той интимной среды, в которой он мог проработать рано почувствованные тревогу и вину. Возместить этот ущерб после первых шести-двенадцати месяцев уже очень трудно. Здесь психиатр столкнулся с двойной ловушкой, о которой писала Фромм-Райхман: с асоциальным взрослым, неспособным взаимодействовать ни с ровесниками, ни с профессионалом, стремящимся улучшить его состояние.

До публикации новаторского исследования Энтони Сторра в 1989 году[1019] мало кто из психологов интересовался границей между одиночеством и уединением. Главным исключением был современник Боулби Дональд Винникотт. Он выступил против акцента на негативном состоянии, преобладавшего среди коллег и в обществе в целом[1020]. «Едва ли неверно сказать, – заметил он в 1960 году, – что в психоаналитической литературе больше написано о страхе быть одному или о желании быть одному, чем о способности быть одному. ‹…› Мне кажется, давно назрело обсуждение положительных аспектов способности находиться в одиночестве»[1021]. Исследование самого Винникотта показало, что способность довольствоваться собственной компанией – нормальная и необходимая особенность растущего ребенка. Одиночество было заново определено как положительное состояние. Эмпирические наблюдения показывали, что «многие люди действительно могут наслаждаться одиночеством еще до того, как выходят из детского возраста, и могут даже ценить одиночество как самое дорогое, что у них есть»[1022]. Ключ к этому достижению был в том, как ребенок учится быть один в присутствии своей матери. В основе успешного развития лежал парадокс: ребенок может научиться быть один только в присутствии взрослого, которому доверяет. Работа Винникотта стала фундаментом для последующих исследований одиночества, но в свое время так и не смогла развеять опасения по поводу последствий отдаленного родительства. Все вращалось вокруг качества общения между близкими членами семьи. Успешное развитие оставалось «зависящим от осознания младенцем постоянного присутствия надежной матери, чья надежность позволяет ему быть одному и наслаждаться одиночеством в течение ограниченного периода времени»[1023]. Разрывы семейных отношений, особенно в важнейшие ранние годы, оставались серьезной угрозой для последующего психического здоровья взрослого человека.