Простейшие формы шумерских письменных памятников представлены ярлыками или этикетками, где видны отверстия со следами шнуров, которыми их первоначально привязывали к предмету или группе предметов. Такие ярлыки, обычно сделанные из глины, реже из гипса, содержали только отпечаток цилиндрической печати, то есть клеймо собственности того человека, который послал предметы, плюс (иногда) отметки о количестве посланных предметов, но при этом никаких знаков, которые хоть как-то указывали бы на то, какие именно это предметы. Недостатки такой системы очевидны; хотя получатель товара знал в момент получения, к каким предметам относятся ярлыки, так как они прикреплялись к предметам, но, как только метки отделялись от предметов, связь постепенно утрачивалась и забывалась. Еще один недостаток состоял в том, что подобным способом можно было записать имена только тех, кто владел цилиндрическими печатями.
Все эти ограничения вскоре привели к расширению системы, когда появились отметки, изображающие предметы, а оттиски печатей сменились письменными знаками. Хотя мелкие таблички на рис. 28 довольно сложны для интерпретации, ясно, что знаки не могут обозначать ничего иного, кроме предметов и людей. Более развитые и легче поддающиеся интерпретации знаки показаны на рис. 29, на учетной табличке с множеством мелких ячеек на лицевой стороне, в каждой из которых в виде полукругов указано число и личное имя, выраженное одним или несколькими знаками. Что именно было послано или записано, указано на обратной стороне, где ясно читается «54 бык корова», то есть «54 быка (и) коровы» или «54 (головы) скота». Очевидно, для пишущего не имело никакого значения, связаны ли быки и коровы с теми или иными лицами, и ничто не указывает, был ли скот отправлен каким-то лицам или получен ими.
Говоря, что замена печатей письменными личными именами стала важным фактором в развитии шумерской письменности, следует подчеркнуть, что я категорически не разделяю мнения, будто шумеры пришли к идее письменности благодаря использованию цилиндрических печатей или что эти печати – непосредственный предок месопотамского письма. Как мне кажется, назначение печатей и письма и форма осуществления этого назначения настолько отличались на протяжении всего их существования, что трудно понять, каким образом использование печатей могло хоть как-то повлиять на возникновение письменности. Цель печати как клейма собственности как в утилитарном аспекте, так и в магическом состоит в идентификации владельца, а целью письма является передача коммуникации. Печать изображает сцены, взятые из области религии и легенд, и напрямую не связана со своим владельцем, тогда как письменность использует знаки, то есть рисунки и нерисуночные символы, с целью передачи сообщения автором. Даже формы отдельных рисунков в ранних надписях из Урука часто весьма отличаются от рисунков на современных им печатях, как легко можно убедиться, сравнив знаки быков и овец в урукских надписях с рисунками этих двух животных на печатях.
Знаки в самых ранних урукских надписях явно представляют собой знаки слов, применение которых ограничено записью цифр, предметов и личных имен. Это та стадия письма, которую мы называем логографией, то есть словесным письмом, и ее следует категорически отличать от так называемой «идеографии». Разницу легко увидит всякий, кто возьмет на себя труд сравнить любую из ранних надписей из Урука с примитивными записями американских индейцев, которые мы рассматривали на с. 42 и далее[14]
.На самых примитивных стадиях логографии нетрудно выразить конкретные слова, например «овца» или «солнце», с помощью рисунка овцы или солнца, но вскоре возникает потребность развить метод, чтобы рисунки могли выражать не только предметы, которые они изображали первоначально, но и слова, с которыми они могут быть связаны вторично. Так, рисунок солнца может вторично обозначать слова «яркий», «белый», а позже и «день»; аналогичным образом, рисунок женщины и горы может обозначать «рабыня» – сочетание, вытекающее из того факта, что рабынь обычно приводили в Вавилонию с окрестных гор.