История разведенной арфистки

– Нет. Думаю, что и в роли раненого солдата у него не было такого намерения.

– Тогда чего же он хотел?

– Сочувствия. Понимания. Взаимного.

– К себе?

– Не только. После всех этих лет он все еще горюет по ребенку, которого у нас так и не появилось.

– Но у него-то дети есть. Его собственные. Я их видела… Я гладила их.

– И тем не менее он не в силах, похоже, отказаться от этого… от ребенка, которого ему родила бы я.

– Значит, он просто хочет тебя?

– Не факт. Этого я не знаю. Может быть. Но что я знаю точно: он хочет иметь от меня ребенка. Ребенка. Все.

– Тогда, Нóга, слушай меня. Выслушай, что хочет сказать тебе довольно пожившая на этом свете неглупая женщина, что хочет сказать любимой своей дочери ее мать. Выслушай меня и постарайся не перебивать. Дай ему этого ребенка, это дитя, дай ему его, и тогда нечто реальное, что-то стоящее останется после тебя на этом свете, не только звуки музыки, которые растворяются и исчезают в воздухе. Сделай над собой усилие, а затем возвращайся к своей музыке. Роди ребенка, а я помогу ему вырастить его Ури.

– Он не нуждается в помощи. Он заберет ребенка себе и вырастит его вместе со своими детьми.

– А его жена?

– Я его знаю. Он убедит ее. Или заставит.

– Если так… у меня нет слов, но ты послушай меня. Я тебя просто умоляю. Не упусти этой возможности. Это великолепная, превосходная идея, такая глубокая… А кроме того, подумай… В самую последнюю минуту она, кроме всего прочего, превратит наш провалившийся эксперимент, наше поражение в удивительную победу. Задержись подольше в Иерусалиме, пока это не случится, и благодаря ничтожной стоимости проживания в старой нашей квартире мы без проблем проживем все вместе в Иерусалиме, получив все – за ничто. Не будучи никому ничем обязаны. И сейчас, привыкнув к Иерусалиму и не пугаясь, подобно твоему брату, соседства с ультраортодоксами, оставайся со мной сколько хочешь. А Хони и я преданно и с любовью примем участие в этом эксперименте, который на этот раз будет всецело твоим. Тебе не придется думать о работе, пусть даже речь пойдет о массовке… А если вдруг какая-нибудь арфистка в этой стране выйдет на пенсию, уволится, заболеет… Или умрет, ты всегда сможешь…

– Хватит, мама. Не надо тешить себя иллюзиями.

– Причем здесь иллюзии? Сегодня, когда папы нет уже в живых, это все не иллюзии. Клянусь своей душой, что именно на нем лежит вся вина. С какой-то странной уверенностью перекладывал он всю вину на меня и, я готова держать пари, пугал и тебя тоже, что роды грозят тебе смертью. И я поддалась на это, но теперь его нет, а мы, ты и я, мы остались, обретя свободу и способность самим понять реальность нашей жизни. И вот я говорю тебе, милая моя: тебе сорок два года и это – последняя возможность, появившаяся в самый последний момент.

– Упущенная возможность.

– Что ты имеешь в виду?

– Во мне не осталось ничего, чтобы я могла дать жизнь ребенку, даже если я поддамся на уговоры Ури.

– В каком смысле? В каком смысле, Нóга, дорогая, в каком смысле?

– В самом простом. Мое время, мама. И мои возможности. У меня все прекратилось.

– Почему же ты ничего мне не говорила?

– С чего бы я стала тебе говорить?

– Так, значит, мне не следует тешить себя пустыми надеждами.

– Да. Перестань мучить. Меня и себя. Обещай мне…

– И не подумаю. Потому что в отличие от тебя знаю, что когда это выглядит как конец, это еще не обязательно конец.

– Расскажи об этом моему телу, мама, а не мне.

– Что ж, и впрямь пришло время обратиться напрямую к твоему телу без твоего вмешательства.

– Это будет мудро и полезно, поскольку мое тело, а не душа время от времени жаждет услышать слова матери. Но поспеши… потому что послезавтра утренним рейсом я должна отсюда улететь…

43

Только сейчас, после телефонного разговора с матерью, ей стало ясно, насколько встреча с бывшим мужем вывела ее из равновесия – само пребывание в квартире внезапно стало почти непереносимым, и, собравшись, она быстрым шагом отправилась в ставший уже знакомым незамысловатый рыночный ресторан – помесь бара с харчевней для работяг, где уселась неподалеку от входа, лицом к нему, чтобы видеть любого, кто войдет. Но Элеэзар не появлялся, и черная камера на потолке застыла без движения, равно как и объектив, который ни разу даже не дрогнул за все то время, пока она там была. На обратном пути она посетила ряды, торговавшие десятками разнообразнейших специй для прощального ужина, который она решила устроить в честь возвращения в родные, так сказать, пенаты ее матери. Но, попав в квартиру, вместо того чтобы понежиться в одной из трех кроватей в сверкающем великолепии послеполуденного солнца – кроватей, которые очень скоро уже будут принадлежать ей только в воспоминаниях, да, вместо этого она сбросила сандалии, заменив их шлепанцами, вытряхнула на каменный пол песок иудейской пустыни и нанесла последний визит в маленький блокпост районной полиции.