История Рильке и Родена. Ты должен измениться

Грубые деревенские манеры Родена привели изысканного юношу в ужас, он посчитал скульптора «необразованным, неотесанным, невоспитанным человеком, имеющим близкие домашние отношения с женщиной», Розой, явно «много ниже по положению». В отличие от Рильке Людовичи не думал, что может чему-то научиться у скульптора, и потому завтракал в одиночестве.

Также юноша полагал, что Роден бывает неимоверно несправедлив, требует от своих работников «бесспорной симпатии, терпения и обожания» до полного их самоуничижения, но редко возвращает доброе отношение. Людовичи не удивился, когда служанка рассказала про увольнение его предшественника. Он подумал, что это в точности напоминает басню Эзопа о двух горшках: глиняный горшок не может выдержать более крепкий железный.

Как и Рильке, Людовичи написал книгу о времени, проведенном у Родена, но в «Личных воспоминаниях об Огюсте Родене» нет безудержного восхваления – только объективные факты. В своей книге Людовичи показал, как дурно обращался Роден с собственным сыном, Огюстом Бере, чье имя даже не произносил. Людовичи лично видел душераздирающие письма, которые сын писал отцу, часто обращаясь к скульптору «месье Роден, скульптор, командор ордена Почетного легиона».

Огюст видел имя отца в газете и направлял отцу поздравления об успешных выставках и наградах. Людовичи также знал, что письма эти оставались без ответа.

Роден всю жизнь стеснялся сына, считал его недалеким. Неясно, действительно ли Огюст Бере страдал от душевного расстройства или же Роден слишком жестоко относился к сыну. Некоторые биографы утверждают, что Бере ребенком вывалился из окна, но это лишь предположения. Также не делалось никаких исследований мозга мальчика. Как бы то ни было, с самого начала скульптор считал сына обузой и часто надолго отправлял к тетке.

Не изменилось мнение отца и о подросшем сыне. Людовичи с ужасом узнал, что Огюст Бере, несмотря на состояние отца, живет как нищий и с трудом сводит концы с концами, работая продавцом в магазине подержанной одежды.

Через полгода Людовичи, чувствуя себя усталым и недооцененным, оставил работу секретарем. Позже он писал, что закончил службу, как Рильке, «после жестокой ссоры из-за пустяка, на который Роден ответил невыносимой жестокостью».

Позже Людовичи станет консервативным христианским писателем и довольно известным последователем Ницше. Однако он поддерживал Гитлера и идеи евгеники и впоследствии был предан забвению. Спустя год после окончания Второй мировой войны Людовичи перестал писать о феминистках и вторжении темнокожих в Великобританию и написал рецензию на новое английское издании монографии Рильке о Родене. Он ожидал, что поэт разразится жестокой тирадой из мести за увольнение. На самом деле такая мысль едва ли приходила поэту. Перед вторым изданием он раздумывал, не сделать ли монографию более критической. Он начал переживать, что прежний восторг окрашен «требованиями, которым Роден учил нас», а не настоящими достижениями скульптора. Но в конце концов решил, что еще не пришло время нового слова о Родене. Противоречивые мнения о скульпторе только запутают читателя и разрушат торжественный дух публикации.

Людовичи понравилась убедительная и необычная книга Рильке. В своей рецензии он заметил, что «Рильке слишком щедрый, слишком понимает природу, глубоко понимает человеческую природу, чтобы из-за одной вспышки уставшего и превозносимого художника иначе оценивать работу скульптора».

В Евангелии от Луки есть притча о блудном сыне, в которой потерянный сын возвращается домой к отцу. Младший из двух братьев, он заранее забирает свою часть наследства и отправляется в путешествие по миру, пока старший работает дома, помогая отцу. В конце концов у блудного сына заканчиваются деньги, и он возвращается домой измученный, голодный и без гроша в кармане.

Увидев сына, отец бросается к нему и заключает в объятия. «Готовьте пир!» – велел отец, чем привел в ужас старшего сына. Почему они должны праздновать возвращение беспечного себялюбивого мальчишки, когда сам он столько лет был предан отцу, но не получил никаких почестей. Отец ответил, что прежние дела блудного сына не имеют значения. Важно лишь то, что он все-таки вернулся: «…брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Лк. 15:32).

Рильке размышлял над этой притчей, подыскивая новое жилье в Париже. К удивлению, помощь пришла от еще одного блудного дитя в этом городе – от старой приятельницы Паулы Беккер. Три месяца назад Беккер среди ночи тайком покинула Ворпсведе, пока муж спал. Она написала Рильке письмо, в котором говорила о намерении приехать в Париж и где утверждала: «Я – не Модерзон, но я уже и не Паула Беккер. Я – это Я». Она хотела вновь повидаться с Рильке, с Роденом, но больше всего жаждала снова работать.