История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Чтобы разобраться со значением «Волкодава», следует прежде всего понять, как развивался в России жанр фантастики. Как не получили своего места криминальные истории в системе, где якобы не существовало преступности, так и фэнтези предавалось анафеме в Советском государстве, объявившим себя воплощением сказочной утопии. Исключением были фольклорные фильмы Александра Птушко, снятые по мотивам былин и сказок, поскольку выражали русоцентричность послевоенной советской жизни. Как пишет Ричард Мэтьюс, жанр фэнтези позволяет индивидам «войти в мир бесконечной возможности» и «вызывает ощущение чуда, тайны или магии». Функция фэнтези состоит в создании «чувства возможности существования за пределами обыденного, материального, рационально предсказуемого мира, в котором мы живем»616.

Фэнтези обычно включает в себя элементы мифа, сказок, фольклора и благодаря им заставляет потребителя «сомневаться», находить объяснения за рамками обычного617. Советское государство явно не желало, чтобы подобные сомнения возникали, поскольку социалистический эксперимент был направлен на исключение самой необходимости мечтать о бесконечных возможностях.

Как писал Джош Бушнелл, Семенова – «живое воплощение истории этого жанра в России»618. Семенова родилась в 1958 году в семье ученых, в 1982‐м окончила Ленинградский институт авиационного приборостроения. Еще студенткой, прочитав историю 1066 года, проявила интерес к истории викингов и норманнских завоеваний. Она задумала написать роман, действие которого происходило в Северной Европе, и студенткой закончила рукопись «Хромой кузнец». Тогда же она прочитала Толкина в оригинале. Вдохновленная канонами жанра фэнтези и собственным интересом к нордическим сагам, Семенова начала писать рассказы и роман, действие которых разворачивалось на Руси девятого века. Ничего из написанного не было опубликовано; издатели объясняли ей, что никому не интересно пребывание норманнов на Руси. Вместо этого ей посоветовали обратиться к сорокалетию победы в Великой Отечественной войне.

Однако с наступлением эпохи гласности обстоятельства для публикации фэнтези изменились. Первая публикация Семеновой в этом жанре состоялась в 1989 году – это была подборка историй из докиевских времен. В 1992 году вышел в свет и первый роман «Пелко и волки». С того же года она переводит фантастику для издательства «Северо-Запад». «С той поры, – вспоминает она, – на мою биографию стали воздействовать законы рыночной экономики». Чем глубже погружалась она в фантастическую литературу, тем сильнее ощущала на себе влияние pulp fiction, которую она переводила, – «про драконов, эльфов и гоблинов».

Во мне возмутился этнограф: хотите фэнтези – будет вам фэнтези, но почему предпочтение отдается уже десять раз съеденному «толкиновскому» бутерброду, а наш богатейший родной материал должен оставаться в загоне?!

Семенова, в частности, сетовала на то, что этнограф «внутри нее» обеспокоен отсутствием русского мира фэнтези619. И она решила стать первым российским писателем в этом жанре. В 1995 году издательство «Азбука» опубликовало «Волкодава», роман из дохристианского прошлого. Он мгновенно стал сенсацией, разделив успех с произведениями Бориса Акунина и Сергея Лукьяненко, автора «Дозоров». К концу 1997 года Семенова поставила на поток выходящие один за другим романы: «Валькирия», «Лебединая дорога», «Два короля», «Викинги», «Поединок со змеем» и сиквел «Волкодава». С «Волкодавом» Семенова установила параметры не только российской фантастики, но и докиевского прошлого, где герой бежит из рабства, становится воином и воюет за угнетенных. Потом он встречает принцессу в Галираде, отчетливо космополитичном торговом городе, и вызволяет ее из опасных ситуаций. В 1997 году интерес к этнографии побудил Семенову написать роман «Мы – славяне!». В этом произведении она собрала информацию о свойственных славянам обычаях, жизнеустройстве, поселениях, семейной жизни, законах, оружии, украшениях и культурных представлениях о «своем и чужом». Ее «исторические» славяне удивительно похожи на ее славян из фэнтези: они обладают веротерпимостью и толерантностью в отношении неславян, если те не угрожают их жилищам. Славяне Семеновой вовлечены в международную торговлю и строят изощренную культуру, основанную на незыблемой законности.

Неудивительно, что после нулевых, когда российская экономика начала вставать на ноги, режиссеры и продюсеры ухватились за возможность перенести мир Семеновой на экран. В первом приближении экранная история «Волкодава» показывает героя, появляющегося в обществе, которое в нем нуждается, и чья мужская доблесть одолевает силы зла, угрожавшие стабильности.