Забвение усугубилось после того, как Борис Ельцин, а затем Владимир Путин развернули военные действия в Чечне. Память о прошедшей войне теперь соперничала с ситуацией на Кавказе. Союз комитетов солдатских матерей (СКСМ), основанный в 1988 году матерями солдат, желавшими получить информацию о своих пропавших в Афгане сыновьях, сместили фокус деятельности на новую войну. Российское общество в основном делало то же. Даже те, кто активнейшим образом пытался распространять сведения об Афганской войне, неоднозначно относились к ее значению. Российский историк Александр Ляховский, составивший самую обстоятельную историю этой войны, дал своему труду название «Трагедия и доблесть Афгана»424
. По его мнению, ветераны переживают вместе с большинством россиян трудное время, пытаясь увязать широко распространенное мнение о войне как о трагедии с чувством гордости за спасение страны.А тем временем на сцену вышел Федор Бондарчук.
Цельнометаллическая оболочка по-русски: вина Бондарчука и вторая 9‐я рота
Федор Бондарчук, сын кинорежиссера Сергея Бондарчука, начал карьеру с работы над музыкальными видеороликами и рекламой. В 1991 году после окончания ВГИКа Бондарчук вместе со Степаном Михалковым, сыном Никиты, основал продюсерскую компанию Art Pictures. В 1990‐х они вместе снимали клипы с участием рок- и поп-звезд, таких как Борис Гребенщиков, Алла Пугачева и «2ва самолета». Бондарчук снимался и как актер: в 2000 году он сыграл князя Мышкина в фильме «Даун Хаус»425
, генерала Деникина в телесериале «Гибель империи» (2004), коллаборациониста в «Своих» (2005) и полковника-службиста Бурчинского в экранной версии «Статского советника» (2005) по роману Бориса Акунина.Родившийся в 1967 году, Бондарчук принадлежит к последнему поколению советских людей, при котором происходили военные действия в Афганистане. Хотя в возрасте восемнадцати лет он служил в армии, сына знаменитого отца миновала отправка на фронт. Бондарчук вполне осознает, что избежал того, чего не смогли избежать его сверстники, и чувство вины послужило одним из мотивирующих факторов, которые заставили его поставить фильм о войне. Бондарчук был уверен, что его фильм сможет способствовать восстановлению памяти об этом событии:
Такой фильм во времена Советского Союза был невозможен. И Россия довольно долго не хотела его увидеть, потому что не хотела вспоминать те десять лет стыда. Для серьезного фильма это большой успех, и это доказывает, что аудитория готова думать426
.Кроме всего прочего, Бондарчук стремился идти по стопам своего отца. Изначально ему хотелось сделать современную версию «Судьбы человека» – шедевра Сергея Бондарчука 1959 года о ветеране Второй мировой, который пытался справиться со своими утратами. Юрий Коротков, сценарист картины младшего Бондарчука, говорит, что сначала они намеревались делать кино о чеченской войне и о том, как она повлияла на одного конкретного солдата, но потом отказались от этого замысла, чтобы избежать сравнений чеченской войны с Великой Отечественной, и переключились на Афганскую. Эти две войны, по мнению Короткова и Бондарчука, сравнимы, так как многие молодые люди добровольно отправлялись в Афганистан, где формировалось их сознание, а порой и убеждение, что это самое счастливое время в их жизни427
.Экранная Афганская война Бондарчука, сопродюсером которой стал Степан Михалков, вышла, когда режиссеру исполнилось 39 лет. Как раз в этом возрасте его отец поставил «Судьбу человека». Постпродакшен осуществлялся в Англии, на студии Pinewood Shepperton Studios. Их знаменитое звуковое оборудование второй раз послужило для кино на русском языке – после «Ватерлоо» (1970) Сергея Бондарчука. «9‐я рота» вышла в прокат 29 сентября 2005 года и побила рекорды бокс-офиса, став на тот момент самым кассовым российским фильмом с чистой прибылью около 19,5 миллиона долларов428
. В 2006 году фильм был выбран претендентом на премию «Оскар» от России, в 2005‐м получил премии «Ника» и «Золотой орел». Телеканал СТС, который был его сопродюсером, развернул массированную рекламную кампанию с впечатляющими билбордами и информацией в медиа о блокбастере, посвященном Афганской войне429.Экранная война Бондарчука рассказывает о последних днях войны и событиях вокруг боев на высоте 3234. В центре картины молодые ребята-новобранцы, того же возраста, что и сам Бондарчук в то время. Зритель видит их сперва на тренировочной базе в Средней Азии перед отправкой в Афганистан. Режиссер говорил: