История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Я не ставил фильм об Афганской войне. Это фильм о моем поколении, о войне, о товариществе. Про мужскую любовь, про подвиг, предательство и верность. О ребятах, которых я помню с той поры, когда мне было 18 лет, и я служил в армии в 1985‐м430.

Его фильм о том, как под влиянием жестких учений, а потом и ужасов войны между этими ребятами рождается фронтовое братство. Можно сказать, что Афганская война Бондарчука – та же Вьетнамская война, по крайней мере в ее экранной версии.

Первая половина фильма посвящена тому, как добровольцы и призывники из Красноярска проходят тренировку в Узбекистане. Постепенно они утрачивают индивидуальность – все начинается с бритья наголо. Вместо имен они получают клички: Лютый, Чугун, Воробей, Ряба, Пиночет (солдат-чеченец выглядит в этой среде иностранцем) и Джоконда (этот парень учился на художника). По прибытии в Ферганскую долину они попадают в руки сержанта Дыгало, который всячески унижает их, приговаривая: «Здесь вы ни умники, ни дураки, ни хорошие, ни художники, вы никто! Вы даже не люди – вы говно!» Из неумелых, не готовых к выполнению боевых задач делают боевую единицу, способную справиться с труднейшими испытаниями. Но еще Бондарчуку хотелось, чтобы их связывали «дружба, товарищество и мужская любовь». Повторяя, что они «советские десантники, сила, краса и гордость Вооруженных сил», они говорят о любви друг к другу, а не к Советскому Союзу. Они боятся за свои жизни, смеются над офицерами и подсматривают за Белоснежкой – дочерью командира, которая спит со всеми подряд и которую после группового секса они называют «славной, чистой падшей женщиной».

Российские и американские обозреватели сразу же стали сравнивать первую половину «9‐й роты» с «вьетнамскими» фильмами, прежде всего с «Цельнометаллической оболочкой» (1987) Стенли Кубрика. Тот фильм тоже начинался с обривания голов и тоже показывал, как новобранцам давали клички (Джокер, Ковбой, Снежок). Там тоже есть беспощадный сержант (Хартман в исполнении Рональда Ли Эрми), который орет: «Вы блевотина! Нижайшая форма жизни на Земле! Вы даже не, мать вашу, люди! Просто куски земноводного дерьма!» Там солдаты тоже объединяются любовью друг к другу, а не любовью к Соединенным Штатам. Но война у Кубрика безнадежна, бессмысленна, а солдаты циничны. Выделяются только двое: рядовой Пайл и сержант Хартман. Второй – потому что верит в справедливость всех войн, которые ведет Америка, а первый – потому что превращается в машину для убийства. В конце эпизода в лагере Пайл убивает Хартмана, а затем себя.

В военном фильме Бондарчука нет никакой моральной двусмысленности. Здесь предполагается, что все солдаты жертвуют собой во имя своей страны. Из чувства патриотизма они готовы на все ради «победы».

Победа, как видно из финальных кадров, достигается не на поле боя, а в их умах. Таким образом, «Афган» следует понимать как новейший, но, видимо, универсальный пример воплощения «русского духа», носителями которого являются героические воины. Сама война, ее цена и причины, по которым советские солдаты воевали в Афганистане, в сущности, не имеют значения. Значение имеет лишь то, что они героически действовали и служили Родине – где бы то ни было и несмотря ни на что.

Во второй половине фильма прослеживаются судьбы молодых героев и лишь по касательной – подвиги реальной 9‐й роты. Когда новобранцев отправляли в Афганистан, они едва ли понимали, что это за война. Командир говорит, что они здесь для того, чтобы «исполнить наш интернациональный долг, чтобы помочь афганскому народу и сокрушить империалистического агрессора». Бондарчук концентрируется на событиях вокруг высоты 3234 с целью постепенного усиления драматизма. Солдаты обороняли высоту от превосходящих сил противника не только в январе 1988-го, но и ровно через год431. Бои за высоту стали последним военным действием войны, а отсутствие связи с командованием – метафорой того, как простые солдаты игнорируются высшими чинами. К концу фильма только один из тех, за судьбой которых мы следили, остается в живых – Лютый.

После передышки он докладывает офицеру: «Задание выполнено». Офицер отвечает, что армия покидает страну. Действие следующей сцены происходит в феврале 1989 года, когда последние советские части покидают Афганистан. Лютый комментирует: