История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Все персонажи фильма страдают от этой ужасной жизни. Алексей попал в тюрьму за убийство, там он встретился с Журовым, и они заключили некое соглашение, из‐за чего Журов принуждает его взять на себя убийство вьетнамца. Его жена Антонина страдает от домашнего насилия, и потому она пристрастилась к спиртному. Осуществив свой акт мести мужу (она его убивает), Антонина оставляет Анжелику прикованной к кровати, не обращая внимания на ее мольбы о спасении. Просто убивает и уходит. Анжелика со своей стороны, как часто бывает с девушками-жертвами в триллерах, несет вину за свое аморальное поведение. Хотя у нее есть жених, погибающий за Родину, она идет на дискотеку и знакомится с Валерой. Конечно, она понесла слишком суровое наказание, но это и есть расплата за грехи. Валеру же интересует только веселое времяпрепровождение и хорошая музыка. Уходя из дома Алексея, он не думает о том, что случилось с Анжеликой, и отправляется в следующий клуб все в той же фуфайке с надписью «СССР». Журов же воплощает зло как саму суть советской идеологии с ее холодным равнодушием. Он знает, что Алексей не убивал вьетнамца, но отказывается это засвидетельствовать. Сидя под плакатом «Слава КПСС», он говорит Антонине: «Я член партии». Это и гарантирует его безнаказанность: расследования преступлений не будет, ведь тогда придется всех исключить из партии. Карьеризм и трусость – основа процветания в стране насилия.

«Груз 200» – не только фильм ужасов, но и анализ двух поколений советских людей: тех, кто родился при Сталине, таких как Артем, кто научился жить потихоньку и скрывать свои убеждения, и представителей последнего советского поколения, молодых людей вроде Валеры и Анжелики, которых интересуют только деньги и развлечения. Никто из них понятия не имеет о покаянии, потому что Советское государство лишило их души. В конце фильма Артем заходит в церковь, чтобы покаяться в грехах, венчая ужас, показанный на экране, финалом в духе Достоевского.

Саундтрек, соответствующий времени действия, в частности от группы «Кино», нисколько не смягчает балабановского критицизма. В 1984 году музыкальный саундскейп Балабанова подчеркивает дистанцию между характерным советским официозом и эскапизмом поп-культуры, который явственно проступил в последней звучащей в фильме песне «Кино» «Время есть, а денег нет» (1982). Услышав ее, Валера с сыном Артема выходят из клуба и начинают обсуждать новую схему добывания денег. Песня заставляет Валеру забыть о только что пережитом ужасе. Энтони Анемон так охарактеризовал это состояние:

Согласно Балабанову, около 1984 года советское общество представляло собой гниющие останки индустриальной цивилизации, балансирующей на грани распада вследствие собственных политических, социальных и личностных пороков: безнадежная война за пределами страны, истощавшая страну, терроризируемое инфантильное население, милицейский беспредел, повальное пьянство среди молодежи и стариков, утратившее связь с народом престарелое правительство, унылая ханжеская массовая культура, надменная и циничная интеллигенция, нигилистически настроенная молодежь и сокрушающая души безнадежность повседневности531.

Чтобы передать эту тотальную повсеместную тоску, Балабанов снимал фильм в обветшавших домах, в разрушающемся Ленинске, сомнительных провинциальных клубах. Персонажи одеты и причесаны по моде 1984 года, чтобы создать ощущение у зрителя, что он попал в эпоху, обозначенную в титрах, предваряющих и завершающих эту историю. Обрамление выглядит так: «Фильм основан на реальных событиях» и «Эти события произошли во второй половине 1984 года».

Культурный шок