История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Глава 9. Шоу советских ужасов 525

Алексей Балабанов умел мастерски маневрировать, играя с разными жанрами и темами. Прославившись выполненным в классическом «гангстерском» стиле фильмом «Брат» (1997), он взмыл к высотам культового статуса с его сиквелом «Брат-2» (2000), где тот же полюбившийся зрителям Данила Багров (в исполнении все того же культового Сергея Бодрова – младшего) вступал в схватку с американскими гангстерами, вымогавшими крупную сумму денег у российского хоккеиста. В паузе между двумя «Братьями» Балабанов не останавливался и на фоне Санкт-Петербурга в картине «Про уродов и людей» (1998) предпринял ностальгическую артхаусную атаку на Серебряный век. Его предреволюционная «потерянная» Россия совсем не похожа на ту, что возникала в экранном изображении Никиты Михалкова. Она предстает страной порочных, выбитых из колеи порнографов-мазохистов. В балабановских фильмах 1990‐х годов мы видим неустроенный Петербург в духе Гоголя и Достоевского, где безумие, убийства и кровавые заварухи становятся будто бы порождениями самого города. Как говорит Немец, герой первого «Брата», «город – это злая сила»526.

За «Братом-2» последовала жесткая и реалистичная до натурализма «Война» (2002) о чеченских событиях, вызвавшая волну яростной критики со стороны обозревателей и антивоенных активистов, увидевших в фильме нелицеприятные портреты чеченских полевых командиров и пленных россиян.

Если «Брат» вписывался в хаотичные, криминализованные 1990‐е, то «Брат-2» и «Война» рассказывали об эпохе, отмеченной основными характеристиками национальной политики президента Владимира Путина. К тому времени, как на экраны вышли «Жмурки» (2005), черная комедия, игравшая на штампах чернухи 1990‐х, адресованная «тем, кто пережил 1990‐е», Балабанов уже определился как регистратор культурных перемен после распада Советского Союза. Он всегда держал руку на пульсе национальной истории и всегда умел найти правильный экранный диагноз. В 2006 году с фильмом «Мне не больно» Балабанов вернулся к своему любимому Петербургу, на этот раз в период начавшегося обновления города. В центре фильма – группа молодых амбициозных архитекторов, которые строят дома по заказу новых богатых. На этот раз Балабанов выступил в жанре мелодрамы и проявился как режиссер зрительского кино, продемонстрировавший еще одну черту своего авторского диапазона.

Тем более неожиданным, даже шокирующим стал его «Груз 200».

Этот фильм перевернул последовательно логическое движение творческого пути Балабанова от гангстерского кино к патриотическому. «Груз 200» – мрачнейший, подчас невыносимый и в то же время бесстрашный фильм об эпохе социализма. Притом что сумма его сборов была невысокой (570 тысяч долларов), летом 2007 года казалось, что все о нем только и говорят527.

Несмотря на то что Балабанову не нравилась сама идея российских блокбастеров (американские ему нравились, потому что «это у них хорошо получалось»), «Груз 200» все же стал одним из них, так же как «Брат-2» и «Жмурки», заработавшие, соответственно, один и четыре миллиона долларов.

В июне 2007 года после демонстрации фильма на «Кинотавре» начался финальный фейерверк. А перед показом администрация кинотеатра предупредила, что беременным лучше покинуть зал. Однако, как потом выяснилось, предупреждение было излишним. Когда на церемонии награждения оказалось, что главный приз получил фильм Алексея Попогребского «Простые вещи», многие критики заявили протест и составили открытое письмо, помещенное на сайте «Сеанса», в котором указывалось что на «Кинотавре» фактически было принято кулуарное решение, грубо нарушающее принцип коллегиальности и противоречащее задаче поощрять – а в некоторых случаях защищать – «неудобных» художников528.

Возмущение со стороны критиков привело к тому, что фильм стал культурным феноменом. Пусть он не собрал много зрителей в кинотеатрах, зато по всей стране вызвал интерес покупателей дисков в киосках и зрителей видеосалонов, а когда в апреле 2008 года был в полночь показан на Первом канале телевидения, оказался самой рейтинговой передачей года.

В чем была причина такого ажиотажа? В том, что «Груз 200» – хоррор-шоу под слоганом «Основано на реальных событиях».

Парк ужасов советской эпохи

Характеристикой «парк ужасов советской эпохи» Олег Сулькин точнее всего суммировал содержание «Груза 200». Следуя канонам американского слэшера, фильм показывает историю двух молодых людей, которые после дискотеки попадают в провинциальный ад. Выйдя из автомашины, чтобы купить самогона в темной хибаре, освещенной светом луны и уличным фонарем, Валера (Леонид Бичевин) в фуфайке с надписью «СССР» оставляет девушку Анжелику (Агния Кузнецова) одну.