История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Напуганная неизвестным мужчиной, который пристально разглядывает ее сквозь стекло автомобиля, она заходит в дом за Валерой и застает его сильно выпившим за столом с пьяным самогонщиком (Алексей Серебряков). Анжелика с помощью жены Алексея пытается убежать, но ей не удается, и она попадает в руки того самого мужчины, который убивает пытавшего помочь девушке вьетнамца, которого русские зовут «Сунька», затаскивает к себе в квартиру в городке Ленинске, приковывает наручниками к кровати, сообщает вечно и безнадежно пьяной матери, что привел жену, и насилует Анжелику пустой бутылкой.

«Груз 200» – это в некотором смысле смесь «Психо» с «Хэллоуином», но Балабанов добавляет сюда особый элемент, которого обычно нет в американских слэшерах: исторический контекст. Потому что это не просто фильм ужасов, а ужас Советского Союза и его абсолютного имморализма.

В Советском Союзе хоррор как жанр не существовал. Критики и кинематографисты считали его «реакционным», не способным содействовать созданию нового общества и новых граждан529. Таким образом, Балабанов использовал чуждый советской системе жанр и приспособил его к объяснению того, чем эта система и была на самом деле. После того, как похититель привязывает Анжелику к кровати, мы узнаем, что это начальник местного отдела милиции капитан Журов (Алексей Полуян). Его садизм – результат его профессиональной деятельности, в которой он постоянно пользуется своей властью для получения желаемого. По делу об убийстве вьетнамца, что в этой ситуации логично, задерживают самогонщика Алексея. Его приговаривают к высшей мере, выводят якобы на свидание и в коридоре убивают выстрелом в затылок.

Анжелика говорит, что ее жених служит в Афганистане, он вернется и убьет насильника. Но Журов узнает, что жених-десантник погиб, получает цинковый гроб с его останками (это и называется «груз 200»), открывает и показывает Анжелике. А потом приводит из камеры преступника и велит ему изнасиловать девушку, за чем сам наблюдает. А затем убивает заключенного и читает девушке добытые у нее дома письма погибшего жениха.

Ничем, казалось бы, не объяснимый садизм Журова на самом деле вполне объясним. Во-первых, как представитель государства он воплощает загнивание режима. Он делает то, что может сделать, – больше он ничего и не может. Во-вторых, насилие как привычка коренится в самой эпохе, когда афганская война длилась уже пять лет и число цинковых гробов с грузом 200 росло и росло. Это была эпоха, когда, как заметил в начале фильма один из персонажей, «все начали ерзать». Балабанов подразумевает, что долгая история государственного насилия, начатого большевиками и воспроизводимая их наследниками, превратило патологию в норму, а Журов – лишь ее воплощение.

На нем одном Балабанов не останавливается. Как сказал он сам, в фильме «нет ни одного ярко выраженного героя. Вернее, ярко выраженный герой – отрицательный»530. Семейные истории Журова и Анжелики рассказывают о людях, продавших душу советскому дьяволу. Валеру мы впервые встречаем с девушкой, дочерью офицера. Брат офицера Артем, профессор, преподает научный атеизм в Ленинградском государственном университете и по блату устраивает племянницу в университет. Перед тем как Валера поехал в клуб, Артем отправляется в Ленинск, но по дороге у него сломалась машина. И он оказывается в том же доме у Алексея, бывшего зэка, а ныне самогонщика. Алексей мечтает на месте окружающего ада построить новый Город Солнца. История Артема переплетается с хоррором, в который из‐за Журова попала Анжелика, что придает сюжету объемность.

Дожидаясь вьетнамца Суньку, который должен починить его машину, Артем пьет и треплется с Алексеем. Перед зрителем в сжатом виде проносится советская история, потому что оба – бывший зэк и преподаватель научного атеизма – типичные советские граждане. Приканчивая бутылку самогона, хозяин спрашивает незваного гостя: «Скажи, есть Бог или нет?» Артем отвечает, что нет. Тогда Алексей спрашивает, есть ли у человека душа. И опять Артем отвечает «нет», потому что верит не в сверхъестественное, но лишь в материальное, а нравственность есть продукт религиозных и экономических сил, стремящихся нас задурить. Когда Артем сообщает, что он не только атеист, но и член партии, Алексей жестко реагирует: все зло от вас, коммунистов. Хотите Бога заменить своей партией и своим Лениным. Бога нет, вот все так и идет. Миллионы можете убить…

По Балабанову, написавшему также и сценарий картины, речь идет о том, что коммунизм лишил своих граждан души и тем самым создал хоррор в реальной жизни.