Популярность фильма привела ко все более широким обсуждениям. В нескольких газетах отмечалось, что после первой недели релиза количество зрителей возросло. Газета «Время новостей» опросила шесть критиков на предмет их оценки благословленного блокбастера. Алла Боссарт сочла, что ключевым стал персонаж Мамонова: отец Анатолий – «воплощение великой русской веры в чудесное решение наиболее страшных и тупиковых вопросов». В качестве доказательства она отметила: «Я знаю людей, которые вышли из кинотеатра, как с сеанса в кабинете психотерапевта». Юрий Гладильщиков сделал вывод, что фильм адресован «новообращенным политикам» и тем, кто ищет спасения в новой России. Они могут «купить „Остров“ вместе с иконкой даже в Троице-Сергиевом монастыре, где они продаются вместе». Кирилл Разлогов придерживался того же скептического мнения: «Остров» вышел ровно в то время, когда встретились и помогли его успеху разные факторы. Он перечислил пять из них. Это реформация Российской Федерации в православное государство, с помощью государственных телеканалов проводящих официальную идеологию; стремление Павла Лунгина создать гармоничный продукт после опыта исследования хаоса разных уровней; готовность Петра Мамонова персонифицировать духовную трансформацию на языке художественного вымысла; массово распространившаяся в народе вера в чудеса (неканоническая религиозность); эффективные пиар-кампании второго по влиятельности телеканала. По Разлогову, эти тенденции означают, что художественная ценность продукта – «это вопрос второй». Что на самом деле важно, отметила Светлана Хохрякова, что фильм помог продвинуть «миф, способный ответить на все ожидания и сомнения»517
.Разошлись во мнениях Татьяна Москвина-Ященко и Вита Рамм. Первая написала: «Во-первых, фильм оказался для всех нас неожиданным». Среди зрителей неожиданный блокбастер вызвал горячие споры о его значении; отклики на него разнились от «категорического отвержения до безусловного энтузиазма». К тому же эти споры разгорелись не только среди неверующих, но и между священниками и представителями нового поколения прихожан, появившегося в 1990‐х годах одновременно с восстановленными храмами, которые они помогали отстраивать. Крайне интересно прислушаться к аргументам за и против. Для Москвиной важность фильма связана с тем, что он выявил искренний интерес зрителей к религиозному кино, честно говоря о человечности, сущности жизни и путях преодоления внутреннего кризиса на основе духовных традиций.
Ни оккультизм «Гарри Поттера», ни близкие ему развлекательные «Ночной дозор» и «Дневной дозор», ни [фантастический блокбастер Филиппа Янковского] «Меченосец», ни «Волкодав» не вызвали такого живого отклика аудитории, как скромный, но профессионально драгоценный фильм Павла Лунгина и великолепная игра Петра Мамонова, Виктора Сухорукова, Дмитрия Дюжева и других.
Рамм согласилась, ссылаясь на мнение Андрея Кураева, бывшего в те годы профессором Московской духовной академии, что «Остров» стал успешным, представив ясное понимание святости. Вместе с тем она сочла значимым разнообразие мнений касательно картины518
.Большинство зрителей на разных форумах поддержали выводы Москвиной-Ященко и Рамм. Обозреватели на «Кинопоиске» (их набралось 18 тысяч) поставили фильму оценку 8/10. Мартино написал:
Этот фильм невозможно осуждать, рекламировать или критиковать. Вы должны его увидеть. «Остров» о мусоре в нашей душе, который нельзя найти и о котором можно даже не знать. Но он там есть, и все мы должны его обнаружить. <…> Я недавно спросил друга: почему «Остров» не выдвинули на номинацию на «Оскар», почему предпочли его «9‐й роте»? Он ответил, что в Голливуде его не поймут. Но как же можно не понять самую его суть, что в каждом из нас есть добро?
Борис 05 увидел фильм как борьбу добра и зла, которые предстают в виде «русского православия» и «голливудской отравы». Урх прокомментировал так: «Фильм пропитан нашими чувствами, нашими недостатками и нашим мировоззрением». Зрители писали также о том, что фильм вдохновил их порыться в собственных душах, вызвал сильные эмоции и глубокие чувства519
.