Вокруг журналов «Современник» и «Отечественные записки» сформировалась группа писателей-разночинцев. Одним из ярких ее представителей был Глеб Иванович Успенский (1843–1902), вошедший в литературу с очерком «Нравы Растеряевой улицы» (1866). Успенский описал «одну подлинную важную черту в основах жизни русского народа — именно власть Земли». Как и вся русская интеллигенция, писатели-разночинцы испытывали чувство вины перед народом, который они изображали со всей страстью своего таланта. Это были первые «деревенщики» с исстрадавшимся сердцем. Народническое направление в литературе отражало характерные тенденции общественной жизни в России, проявившиеся в массовом движении демократической молодежи в деревню в 1870-е гг. — «хождении в народ».
На смену убитым во цвете лет А.С. Пушкину и М.Ю. Лермонтову и рано ушедшему из жизни Н.В. Гоголю пришли Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. Первые творцы золотого века — Пушкин и Лермонтов — еще не в полной мере осознавали свое предназначение. Последние — Достоевский и Толстой — точно знали, какова цель их творчества. Золотой век начался поэзией Пушкина, а закончился прозой Льва Толстого.
Романы Толстого — это подготовка на основе художественного обобщения к высшему культурному синтезу. Роман как жанр есть сам по себе художественный синтез. Говоря об «Анне Карениной», Толстой писал, что роман есть «сцепление мыслей», но «каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается». Синтезирующая мысль Толстого поднялась на глобальный уровень, соответствующий современной эпохе глобализации.
В «Войне и мире» показано две составляющих социума — противоестественная, т. е. война, и естественная — мир в самом широком смысле слова: и как отсутствие войны, и как социальное единство людей. Здесь два героя: «человек войны» Андрей Болконский, страдающий «наполеоновским комплексом», и «человек мира» — Пьер Безухов, мечтающий об объединении всех людей. Есть и идеальный герой — Платон Каратаев, который любит всех просто так, не размышляя над тем, зачем и почему. Любовь — его природное свойство.
Толстой гениально выразил стихию русской жизни и души. В «Отце Сергии» он показал жестокую борьбу духовного с телесным в человеке. Это повесть о том, как трудно духовное восхождение человека и что приходится испытывать на таком пути. В глубинах человеческой души Толстой пытался выявить божественное измерение. Оно стало для него к концу жизни основным. По такому же пути шли Н.В. Гоголь и Ф.М. Достоевский, оставаясь в лоне православной церкви. Толстой пошел к Богу по пути синтеза религий. Последний его роман «Воскресение» по структуре близок к «Преступлению и наказанию». И там и здесь наказание следует за преступлением. Оба героя оказываются на каторге. Однако есть существенные отличия: преступление Раскольникова уголовно наказуемо; преступление Нехлюдова не правовое, а нравственное. Наказание Раскольникова состоит из судебного приговора и его душевных мук. Наказание Нехлюдова — это нравственное самоосуждение. Заканчивается золотой век. Ушло в прошлое радостно-беззаботное время Онегиных и Печориных и настало время переоценить порывы молодости, что и делает Толстой в образе Нехлюдова. Показывая духовный путь, роман «Воскресение» закрывает золотой век русской культуры. В окружающей жизни уже господствуют символизм и декадентство.
Имея в виду эволюцию от критического реализма к психологическому реализму Достоевского, что можно сказать о Толстом? Отношение Достоевского к Толстому в чем-то аналогично соотношению 3. Фрейда и К.Г. Юнга. Интерес Толстого смещается от изображения психологии героев до глубинной характеристики социума, от индивидуального сознания и подсознания к коллективному сознанию и бессознательному. Данный процесс закономерен: после углубленного изображения индивидов естествен переход к глубинному анализу всего социума. Герои Толстого не только поднимаются до всемирности, как герои Достоевского, они в ней изначально находятся, что проявилось уже в «Войне и мире». Сам Толстой, осуществляя духовный синтез, стремился к целостности и всечеловечности, соединяя в своем творчестве различные виды и отрасли культуры.
Толстой был самой масштабной русской личностью. В нем соединились художественный гений (сродни Пушкину и Достоевскому), глубокий мыслитель (сродни Соловьеву и Бердяеву), страдающий и сострадающий интеллигент (сродни Радищеву и Некрасову). Толстой приподнялся над гигантами великой русской культуры XIX в., став ее достойным завершением: религиозным деятелем (сродни Никону и Аввакуму), политическим реформатором (сродни Сперанскому и Столыпину), экологическим мыслителем (сродни Вернадскому и Швейцеру). Его можно назвать не только гениальным писателем, но и философом («Закон насилия и закон любви», «Путь жизни»), ученым («Так что же нам делать?», «Что такое искусство?»), религиозным мыслителем («Царство Божие внутри вас», «В чем моя вера?»). В результате он создал оригинальное учение, получившее название