История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

унаследовали от Гоголя его сатирическое отношение к

существующим формам жизни. Это, в отличие от первых двух моих

выводов, не относится ко всей школе, но в целом сатирическое

отношение к растительной жизни и социальной рутине пронизывает

русский роман второй половины девятнадцатого столетия.

Еще одна характерная черта, свойственная если не всем

реалистам, то школе в целом, – некоторое пренебрежение к

конструкции и увлекательности рассказа, концентрация на

внесюжетном интересе, на характерах и самоанализе. В этом смысле

русский роман, особенно у Толстого, далеко опередил западный

роман того времени; превзошли его только поздний Генри Джеймс,

Пруст и Джеймс Джойс.

Другая важнейшая и характерная для русского реалистического

романа черта прямо обратна Гоголю – его стилистическая простота,

постоянное стремление сделать стиль насколько возможно

незаметным и ненавязчивым. Реалисты избегали красот. Хорошей

прозой они считали прозу, адекватную предмету описания,

соответствующую реальности, о которой она говорила, – словом,

прозрачную, которой читатель не замечает. Это прямая антитеза

гоголевскому методу, в большой степени основанная на примерах

Пушкина и Лермонтова, особенно последнего.

Кроме того, реалисты считали своим долгом выбирать сюжеты

исключительно из современной или почти современной русской

жизни. Это было вызвано не просто честным желанием говорить

только о том, что хорошо знаешь, но и общественным положением

художественной литературы в России середины и конца

девятнадцатого века. От романистов ждали чуткой и осмысленной

реакции на текущие события национальной жизни. Частью из-за

строгости цензуры по отношению к прочим видам печатного слова,

роман, начиная с сороковых годов, становится важнейшим

выразителем общественной мысли, к которому все прислушиваются,

и критика требует от романиста, чтобы каждое новое его

произведение непременно содержало то, над чем стоит поразмыслить

и что следует проанализировать с точки зрения общественных

вопросов сегодняшнего дня. Как правило, романисты относились к

этим требованиям очень серьезно; во всяком случае, в своих главных

вещах они их не игнорировали. Общественная или гражданская

окраска вообще характеризует европейский роман девятнадцатого

века, но нигде это так не бросается в глаза, как в России. Поэтому

русская литература того времени приобретает некий почти

журналистский характер, и возникает соблазн рассматривать ее как

источник информации об истории русской общественной мысли.

И русские, и иностранные авторы неоднократно использовали ее

именно в этих целях, хотя, конечно, это дурной метод. Только люди,

ничего нe знающие ни о природе художественной литературы, ни о

характере исторических данных, могут пользоваться русским

романом как историческим источником, за исключением тех случаев,

когда литературное свидетельство подкрепляется внелитературными

источниками, – но тогда привлекать литературу уже излишне.

2. РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО

Первым успехом новой школы стал первый роман Достоевского

Бедные люди. В этом и в последовавших (до 1849 г.) ранних романах

и рассказах Достоевского связь нового реализма с Гоголем особенно

очевидна. Поэтому будет правильно именно с Достоевского начать

обзор реалистов. С другой стороны, позднее творчество

Достоевского, серия великих произведений, начатая Записками из

подпольяи закончившаяся Братьями Карамазовыми, настолько

опередила свое время, так тесно связана с дальнейшим развитием и

была понята читающей публикой настолько позднее, что нельзя

говорить о ней раньше, чем о творчестве, скажем, Аксакова и

Гончарова. Поэтому в общей истории русской литературы творчество

Достоевского следует разделить на два периода, чему способствует

длинный перерыв в его литературной деятельности, вызванный его

осуждением и ссылкой в 1849 г. Творчество его после освобождения

будет рассматриваться в следующей главе, посвященной романистам,

главные произведения которых были написаны после 1861 г.

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября 1821 г. в

Москве. Его отец служил врачом в одной из больших городских

больниц. Семья Достоевского была юго-западного (волынского)

происхождения, возможно, даже дворянского. В документах XVII

века часто встречается это имя. Те представители этой семьи,

которые не перешли в католичество, были священниками.

Священником был и дед писателя. Мать его была дочерью

московского купца. Так в Достоевском соединились украинская и

московская кровь*. Доктор

*Утверждение m-lleДостоевской в ее книге о жизни отца, что

семья их литовского происхождения, справедливо лишь в том

смысле, что до 1568 г. Волынь, откуда происходили Достоевские,

была частью Великого Княжества Литовского.

Достоевский был довольно состоятельным человеком и на свои

заработки мог приобрести имение, но без крепостных, поскольку

имение было «необитаемо». Очень рано Федор и его старший брат

Михаил (впоследствии его компаньон по изданию журнала) стали

страстными любителями чтения; культ Пушкина, характерный для

Достоевского, тоже зародился у него очень рано. Братья учились в