История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

местом жительства; доход приносило большое заволжское имение) и

продаже его произведений состояние семьи увеличилось, как и сама

семья. Но Толстой, хоть и поглощенный и удовлетворенный своей

самооправданной жизнью, хоть и прославивший ее с

непревзойденной художественной силой в лучшем своем романе, все-

таки не в состоянии был полностью раствориться в семейной жизни,

как растворилась его жена. «Жизнь в искусстве» тоже не поглощала

его так, как его собратьев. Червячок нравственной жажды, хоть и

доведенный до крошечных размеров, так никогда и не умер. Толстого

постоянно волновали вопросы и требования нравственности.

В 1866 г. он защищал (неудачно) перед военным судом солдата,

обвиненного в том, что он ударил офицера. В 1873 г. он опубликовал

статьи о народном образовании, на основании которых

проницательный критик Михайловский сумел фактически

предсказать дальнейшее развитие его идей. Анна Каренина,

написанная в 1874–1876 гг., заметно менее «растительна» и более

моралистична, чем Война и мир. Когда он писал этот свой второй

роман, с ним произошел кризис, который привел к его обращению.

Он описан с прямо-таки библейской силой в Исповеди. Вызван он

был все растущей одержимостью мыслями о реальности смерти,

которая снова вызвала неутолимую жажду и потребность в высшем

оправдании. Сначала это привело Толстого к православной церкви.

Но его всепроникающий рационализм не мог согласиться с

догматами и обрядами православного христианства и привел его к

чисто рациональной религии, признававшей только нравственное, но

не богословское и мистическое учение христианства, которая и стала

наконец тем последним оправданием, которого жаждал его дух.

Великий рационалист восстал против им самим принятого

подчинения иррациональным силам «жизни, как она есть» и наконец

сам нашел догмат, которому отныне следовал. В 1879 г. процесс этот

закончился, и в этом году он написал Исповедь. Но только несколько

лет спустя стало соответственно оформляться его поведение. Только

в 1884 г., в значительной степени под влиянием Черткова, Толстой

начал активно пропагандировать свою новую религию. Я постарался

описать это в Современной русской литературе. В личной жизни его

обращение привело к отчуждению от жены, которую он когда-то

изваял по-своему, но переделать которую теперь, чтобы она стала

ближе к его сердечным упованиям, уже не смог. История последних

лет его жизни выходит за пределы этого тома. В общих чертах она

широко и повсеместно известна, как и обстоятельства его смерти 8

ноября 1910 года.

«Обращение» Толстого совпало с важными переменами в его

стиле и художественном методе. Он отказался от средств, которыми

пользовался в прежних своих трудах – кропотливого анализа работы

подсознательного и полусознательного в человеческом мышлении, и

от всего того, что он позже (в статье Что такое искусство?) осудил

как «излишние подробности». В прежних произведениях он был

представителем русской реалистической школы, всецело

опиравшейся на метод «излишних подробностей», введенный

Гоголем. Именно «излишняя» подробность давала ту конкретную,

индивидуальную убедительность, которая и есть самая суть

реалистического романа. Смысл таких подробностей в том, что на

первый план выносится частное, индивидуальное, локальное,

временное в ущерб общему, всечеловеческому. Логическое

завершение этого метода – чисто этнографический бытовой реализм

Островского. Эту-то частность, исключающую обращенность ко всем

и подчеркивающую социальные и национальные различия, и осудил

состарившийся Толстой в методах реалистического художества.

В ранних произведениях он их усвоил полностью и в их

использовании пошел дальше своих предшественников.

В физическом описании своих персонажей он превзошел Гоголя и

сам остался непревзойденным. Но он отличается от других реалистов

тем, что никогда не был склонен изображать быт. Его произведения

всегда представляют психологический, а не этнографический

интерес. Подробности, которые он отбирал, не те, которые отбирал,

скажем, Островский. Главное в произведениях раннего Толстого –

анализ, доведенный до последнего предела; поэтому предлагаемые

им подробности – не сложные культурные факты, а, так сказать,

атомыопыта, неделимые частицы непосредственного восприятия.

Важной формой этого дробящего на атомы художественного метода

(формой, пережившей все изменения его стиля) является то, что

Виктор Шкловский назвал «остранением». Он состоит в том, что

сложные явления никогда не называются общепринятыми именами, а

всегда сложное действие или предмет разлагается на неделимые

компоненты; описываются, а не называются. Этот метод обрывает

наклейки, налепленные на окружающий мир привычкой и

социальными условностями, и показывает его «расцивилизованное»

лицо, какое мог видеть Адам в первый день творения, или

прозревший слепорожденный. Нетрудно заметить, что метод этот,

хотя и придает изображаемому необыкновенную свежесть, по сути

своей враждебен всякой культуре и всяким социальным формам, и

психологически близок к анархизму. Этот метод, использующий