История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

автобиографического характера ее стихов: они откровенно

чувствительны, в том смысле, что говорят о чувствах; чувства же

выражены не в символических или мистических терминах, а на

простом и внятном человеческом языке. Главная их тема – любовь.

Она всегда реальная, причем не только само чувство, но и его

трактовка. Стихотворения ее реалистичны, живо-конкретны; их

легко представить себе зрительно.

У них всегда определенное место действия – Петербург, Царское Село,

деревня в Тверской губернии. Многие могут быть охарактеризованы, как

лирические драмы (термин, который вполне уместно вызывает в памяти

Браунинга): Ночная встречаи Утреннее расставаниемогли бы быть написаны

Ахматовой. Главная черта ее коротких стихотворений(они редко бывают

длиннее, чем двенадцать строк, и никогда не превышают двадцати) – их

величайшая сжатость.Техническое совершенство их не может быть передано

переводом.

157

Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

Ты напрасно бережно кутаешь

Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные

Говоришь о первой любви.

Как я знаю эти упорные

Несытые взгляды твои.

Другое лирико-драматическое стихотворениенесколько другого тона:

Со дня Купальницы-Аграфены

Малиновый платок хранит.

Молчит, а ликует, как царь Давид.

В морозной келье белы стены,

И с ним никто не говорит.

Приду и стану на порог,

Скажу: «Отдай мне мой платок!»

Оба стихотворения написаны в ее первой манере, которая ее прославила и

которая господствует в Четкахи, большей частью, в Белой стае. Но в этой

последней книге уже проявляется новый стиль.

Он начинается с пронзительных и пророческих стихов под

многозначительным названием Июль 1914. Это более строгий, более

суровый стиль, и материал его трагический – тяжкие испытания, которые

начались для ее родины с началом войны. Легкая и грациозная метрика

ранних стихов сменяется суровой и торжественной героической строфой и

другими подобными размерами нового ритма.

Иногда ее голос достигает грубого и мрачного величия, которое заставляет

вспомнить о Данте. Не переставая быть женским по чувству, он становится

«мужским» и «мужественным». Этот новый стиль постепенно вытеснил ее

раннюю манеру, а в Anno Dominiовладел даже ее любовной лирикой и стал

доминантой ее творчества. Ее «гражданскую» поэзию нельзя назвать

политической. Она надпартийна; скорее она религиозная и пророческая. В ее

голосе слышится авторитет того, кто имеет право судить, и сердце,

чувствующее с необычной силой. Вот характерные стихи 1916 г.:

Чем хуже этот век предшествующих? Разве

Тем, что в чаду печали и тревог

Он к самой черной прикоснулся язве,

Но исцелить ее не мог.

Еще на западе земное солнце светит

И кровли городов в его лучах блестят,

А здесь уж белая дома крестами метит

И кличет воронов, и вороны летят.

В своих последних произведениях Ахматова, как кажется, сознательно

стремится избавиться от всего, что привлекало к ней читателей. От

утонченности сконцентрированных, предельно сгущенных романов о

любви, какими являются ее лирические драмы, она ушла в строгий и

аскетический высокий стиль, который вряд ли многим придется по вкусу.