История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

остальным его творчеством. Деятельность Ремизова разворачивалась в том же

направлении – тщательного, сознательного мастерства в отборе и расстановке

слов, но с одним отличием. Проза Белого ритмична и «симфонична»; проза

Ремизова прежде всего разговорна. Его манера основана на сказе – термин,

означающий воспроизведение в написанной прозе интонаций разговорного

языка, в котором особое внимание обращено на индивидуализацию

предполагаемого рассказчика. Эта манера, когда-то принадлежавшая Лескову,

теперь, под влиянием Ремизова, стала в русской художественной прозе

преобладающей.

Алексей Михайлович Ремизов настоящий москвич. Он родился в 1877 г. на

Таганке (московский «Ист-энд»). Его предками были богатые купцы, но

родители Ремизова поссорились с семьей и оказались в стесненных

обстоятельствах. Таким образом, Ремизов вырос в относительной бедности, и

первые его впечатления были от уличной жизни промышленных кварталов

столицы. Жизнь эта отразилась в отвратительных кошмарах его первого романа

Пруд. Он получил, однако, обычное среднее образование и стал студентом

Московского университета. Писать он начал очень рано (первые произведения

датированы 1896 г.), но печататься стал только в 1902 г. Тем временем в 1897 г.

он за какую-то пустяковую провинность был исключен из университета и

сослан, сначала в сравнительно цивилизованную Пензу, потом в далекий Усть-

Сысольск, потом в более крупный город – Вологду. Эти старые, Богом забытые

города – место действия самых характерных его вещей – Часы, Стратилатов,

Пятая язва. В Вологде он женился на Серафиме Павловне Довгелло, которой

посвящены все его книги; она известный палеограф (теперь преподает русскую

палеографию в Сорбонне). В 1904 г. с него был снят полицейский надзор, и он

получил возможность выбрать место проживания. Он поселился в Петербурге,

где прожил до 1921 г. Произведения его с 1902 г. стали появляться в изданиях

модернистов. Первая книга появилась в 1907 г. Долгое время у его

произведений было очень мало читателей, и даже модернисты смотрели на него

с легким удивлением и не всегда охотно предоставляли ему свои страницы. Так,

в 1909 г. редактор Аполлона, главного журнала модернистов, отказался печатать

Историю Стратилатова, которая сейчас признана шедевром и

первоисточником чуть ли не всей последующей русской художественной прозы.

Но в литературных кругах Ремизов стал чрезвычайно популярен. Со

свойственным ему причудливым и лукавым юмором он изобрел целую

организацию, которой был канцлером – Великую Вольную Обезьянью Палату.

У многих видных русских писателей и издателей имеются грамоты,

подтверждающие тот или иной их сан в этой палате, написанные великолепным

рукописным шрифтом XVII века и подписанные propria caudaАсыка, царь

обезьяний. Первыми кавалерами этого ордена стали ближайшие друзья

Канцлера – философы Розанов и Шестов. Его комнаты были настоящим

173

зверинцем всевозможных игрушечных зверей и чертиков, которые являются

героями многих его произведений. Постепенно, особенно же после

Стратилатова, ставшего известным еще до того, как был напечатан, Ремизов

сделался главой новой литературной школы, и к началу войны печать была

заполнена подражаниями Стратилатовуи другим ремизовским рассказам.

Пришвин, А. Н. Толстой и Замятин были первыми его последователями.

В 1916 г., когда эгоистичная и близорукая политика Антанты требовала, чтобы

Россия мобилизовала больше людей, чем могла вооружить, был мобилизован и

Ремизов, но после врачебного обследования был освобожден по болезни. После

своего исключения из университета Ремизов не принимал участия в политике,

но то, что он писал во время войны, в 1917 и в последующие годы,

замечательно необыкновенной отзывчивостью на жизнь нации. Нигде

атмосфера Петербурга в трагические 1914–1921 годы не передана так

убедительно, как в книгах Ремизова Мара, Взвихренная Русьи Шумы города.

Он не становился ни на чью сторону – ни в 1917 г., ни потом. Слово о погибели

Русской земли, написанное в августе-сентябре 1917 г., хотя и «политично» в

лучшем, широчайшем греческом смысле слова, совершенно вне партийной

политики. Прожив в Петербурге все самые голодные и холодные годы, Ремизов,

чье здоровье было серьезно подорвано перенесенными лишениями, получил,

наконец, разрешение советского правительства уехать из России. В конце

1921 г. он приехал в Берлин, потом в 1923 г. переехал в Париж. Несмотря на

жизнь за границей Ремизов по-прежнему занимает строго аполитичную

позицию, даже когда пишет о «политике». Это не помешало советскому

правительству запретить ввоз его книг в СССР – из-за их мистического и

религиозного характера.

Творчество Ремизова – самое разнообразное в русской литературе; оно

настолько разнообразно, что немногие из его поклонников могут восхищаться

им в целом. Тем, кто ценит «подпольную» достоевщину Пруда, вряд ли

покажется интересной камерная наивность В поле блакитном; тех, кто любит