История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

некоторые главы моей книги и сделала бесценные исправления в моем плохом

английском (читатель легко обнаружит, каким именно главам так повезло); и

моему коллеге Н. Б. Джопсону за некоторые ценные замечания относительно

перевода названий русских книг.

Февраль 1925 г.

6

Глава I

1. КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ

Царствование Александра II (1855–1881) бы ло эпохой великих

литературных свершений, золотым веком русского романа. В ту пору были

написаны почти все великие произведения русской художественной

литературы – от тургеневского Рудинаи аксаковской Семейной хроникидо

Анны Каренинойи Братьев Карамазовых. Величайшие писатели обратились к

роману, но рядом продолжали цвести и другие жанры художественной

литературы, способствуя созданию картины Золотого века. Но в цветущем саду

таилась змея: все эти великие произведения были созданы людьми старшего

поколения, и у них не было наследников. Ни один из молодых писателей,

вошедших в литературу после 1856 года, не считался достойным стать рядом с

ними, и когда, один за другим, стали исчезать старики, места их оставались

пустыми. Перелом произошел вскоре после 1880 г.: Достоевский умер в 1881-м,

Тургенев в 1883-м. Толстой объявил о своем уходе из литературы. Великая

эпоха закончилась.

Поколение, рожденное между 1830 и 1850 гг., было нисколько не беднее

талантами, но эти таланты не уходили в литературу. То было поколение

великих композиторов(Мусоргский, Чайковский, Римский-Корсаков), великих

ученых (как, например, Менделеев), замечательных художников, журналистов,

адвокатов и историков. Но его поэты и романисты вербовались среди

второстепенных талантов. Словно бы нация растратила на литературу слишком

много сил и теперь стремилась возместить это, отдавая своих гениев другим

искусствам и наукам.

Но помимо таинственного процесса, восстанавливающего равновесие

между различными сферами умственной деятельности, были и другие важные

причины упадка литературы. Первая обусловлена некоторыми основными

чертами русской литературы и, в частности, русской литературной критики.

Великие русские романисты были величайшими мастерами своего дела, даже те

из них, кто, как Толстой, всячески скрывал это и делал вид, что презирает

«форму». Но они действительно скрывали и делали вид, что презирают

«форму». Как бы то ни было, читателю внушалось, что важно то, что они хотят

сказать, а никак не их искусство. Критики пошли еще дальше и попросту

отождествили ценность литературного произведения с моральной или

социальной полезностью его идеи. Они «объявили войну эстетизму» и

заклеймили всякий интерес к «чистому искусству». Вступавшие на

литературное поприще без труда прониклись новым учением, гласившим, что

форма – ничто, а содержание – все. Это сделало невозможной передачу

традиций мастерства, без которой невозможно нормальное развитие

литературы.

Молодые не могли воспользоваться примером старших из-за табу,

наложенного на все проблемы формы. Они могли только бессознательно и

бессмысленно копировать их, но никак не творчески их осваивать. Поколение

1860 года попыталось порвать с установившейся формой романа. Эта попытка

обещала развиться в творческие искания новых путей выражения – нечто

подобное преждевременному движению футуристов. Но атмосфера была

неподходящей для такого развития, и дело кончилось ничем.

Самый значительный из молодых новаторов, Помяловский (1835–1863),

умер молодым, и под общим давлением утилитаризма движение, вместо того,

чтобы привести к обновлению старых форм, вылилось в полное освобождение

7

от всякой формы. Это было осуществлено в творчестве самого одаренного

демократического прозаика того времени – Глеба Успенского (1843–1902).

Другие же, более традиционные и консервативные писатели, могли только

повторять методы и приемы великих реалистов, вульгаризируя и обесценивая

их. Для чего бы они ни применяли реалистическую манеру – для освежения

исторического романа, как граф Салиас, для пропаганды радикальных идей, как

Омулевский и Шеллер-Михайлов, для развенчания их, как Овсеенко, или для

описания добродетелей крестьянской общины и пороков капиталистического

общества, как Златовратский и Засодимский – все они одинаково

неоригинальны, неинтересны и нечитабельны. Классифицировать их можно

только как членов парламента – по политической принадлежности.

Вторая причина, ускорившая разрыв с литературной традицией –

огромные социальные сдвиги, вызванные освобождением крестьян и

другими либеральными реформами первой половины царствования

Александра II.Освобождение крестьян нанесло смертельный удар экономиче -

скому благоденствию поместного дворянства – класса, который до этого