История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

произведениях этого периода, – то вопреки тому, что это пьесы или романы.

Главные романы этого периода: Фома Гордеев(1899), Трое(1900–1901), Мать

(1907), Исповедь(1908), Городок Окуров(1910) и Жизнь Матвея Кожемякина

(1911). Все они ставят перед собой задачу: показать широкие картины русской

провинциальной жизни, ее бессмысленной жестокости, грязи и тьмы, в которой

просветы возникают только благодаря усилиям отдельных людей познать

«смысл жизни», вырваться из омута провинциального застоя и указать путь

невежественным и угнетенным массам. Первые два романа менее тенденциозны

и менее отчетливы по своей социальной заданности. Послереволюционная

серия более очевидно связана с идеями большевиков, хотя эти идеи отражены в

странно-мистической интерпретации. Из этой серии лучше всего Фома Гордеев.

Хотя, как и остальные романы, Фома Гордеевиспорчен отсутствием

архитектуры и бесконечными разговорами, в нем много первоклассных

достоинств. Первые главы, рассказывающие историю отца Фомы, Игната

Гордеева, создателя большого состояния, – среди лучшего, написанного

Горьким. Их динамичный и мужественный дух придает им аромат, редкий в

русской литературе. История Фомы – сына, «лишнего человека», который не

знает, что делать с жизнью и богатством, – содержит великолепно и ярко

написанные страницы, но в целом принадлежит к неэффективному

74

«беседующему» стилю. Романы Горького почти всегда мастерски начинаются, и

первые несколько страниц романов Троеи Исповедьдержат читателя в

напряжении открытым и прямым развитием повествования. Но тут же

начинается бесконечный и надоедливый «поиск», который становится все более

надоедливым, приближаясь к цели, когда герой думает, что нашел социальную

панацею. Из последних романов Городок Окурови Исповедьлучше остальных,

прежде всего потому, что короче (около 60 000 слов в каждом, тогда как в

Матвее Кожемякинеболее 200 000!). Кроме того, в Городке Окуровеэлемента

«поисков правды» поменьше – больше живого действия, событий. Исповедь–

произведение замечательное тем, что в нем Горький излагает квинт эссенцию

той странной народной религии, которую он исповедовал около 1908 г. и

которая так непохожа на настоящего Горького – Горького ранних и поздних

произведений. Эта религия стала известна как богостроительство, в отличие

от богоискательства. Бог, по Горькому, должен быть «построен» верой людей.

Одна из заключительных сцен Исповедидает очень реалистичный, хотя и

малоубедительный образец того, как можно это сделать: больной излечивается

с помощью чуда, которое, на первый взгляд, сотворяет чудо творный образ, а на

самом деле – пылкая и истинная вера собравшейся толпы. Помимо религии, Ис-

поведь– примерно до середины – довольно интересная приключенческая

история поисков бродягой правды, с быстрым развитием повествования, на

котором лежит бледный и отдаленный (очень отдаленный, но бесспорный)

отблеск лесковского шедевра Очарованный странник. Пьесы Горького

многочисленны, но даже профессиональный читатель не помнит их все по

названиям. Пьесы, написанные после 1905 г., совсем не имели успеха. С другой

стороны, как я уже говорил, пьеса На дне(1902) была величайшим

драматическим успехом за последние тридцать-сорок лет. Это не означает, что

по сути она много лучше остальных: ее успех был вызван другими,

нелитературными причинами, и нет оснований выделять ее для особой

похвалы. Как драматург Горький (несмотря на то, что Чехов осудил его первую

пьесу за «устаревшую форму») просто плохой ученик Чехова (слово «плохой»

здесь, конечно, неуместно, потому что нельзя быть хорошим учеником этого

драматурга). Драматическая система совершенно та же, с теми же неизбежными

четырьмя актами, не разделенными на сцены; то же отсутствие видимого

действия; то же стандартное самоубийство в последнем акте. Только Горький не

заметил в драматическом искусстве Чехова главного, что оправдывает это

искусство: скрытой динамической структуры. Единственное, что Горький

добавил к драматическому искусству Чехова (вернее, уделил ему больше места,

так как Чехов не полностью от этого воздерживался), были «разговоры о

смысле жизни» – они могли бы убить даже лучшую драму Шекспира или самую

напряженную трагедию Расина. Как бы то ни было, первые две пьесы Горького

имели успех. В случае с пьесой Мещане(1901) это был скорее succеs d’estime

(умеренный успех). Но вторая пьеса, На дне(1902), была триумфом. В России

успех пьесы можно объяснить замечательной игрой труппы Станиславского. За

границей – тем, что это была совершенная новинка: сенсационный реализм

места действия, небывалое удовольствие выслушивать глубокие разговоры

философствующих воров, бродяг и проституток – «так по-русски!» На дне

больше всего способствовала глупейшему представлению, которое сложилось у

среднего европейского и американского интеллигента о России: страна