История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

Прим. авт.) тоже начинал как писатель школы «Знание», но его литературная

личность достаточно оригинальна, чтобы заняться им отдельно. Он родился в

1870 г., учился в Москве в кадетском корпусе, несколько лет был армейским

офицером. Основной темой его ранних рассказов была армия. Он изображает

армию в ортодоксальной «оппозиционной» манере, показывая несчастного

солдата, угнетаемого глупыми сержантами и грубыми офицерами. В центре

рассказа всегда стоит молодой офицер, подавленный окружающей его мрачной

реальностью и размышляющий о смысле своей жизни и жизни вообще.

Кульминацией этих рассказов была повесть Поединок, появившаяся в

1905 г., сразу после великих катастроф Мукдена и Цусимы, когда вся

радикальная Россия объединилась в ликовании по поводу поражений

императорской армии. Повесть имела огромный успех и постоянно

цитировалась в нападках на армию. При этом Поединоквовсе не

революционное произведение. В повести скорее отражается точка зрения

типичного «чеховского интеллигента». Герой повести подпоручик Ромашов,

очень чувствительный молодой человек (и очень плохой офицер), которого

постоянно ранит грубая реальность жизни. Это очень «пассивная» и

78

«болезненная», но при всех своих недостатках хорошая повесть. В Поединке

превосходно обрисованы характеры, и галерея портретов офицеров-пехотников

убедительна и разнообразна. Героиня – Шурочка, жена поручика Николаева, –

один из лучших женских портретов в современной русской прозе. Поединок

прославил Куприна, о нем заговорили в литературном Петербурге – еще и в

связи с его частыми посещениями ресторана «Вена» – излюбленного

прибежища старой (допоэтической) литературной богемы. Куприн много писал

между 1905 г. и началом войны, но ему не удалось создать единственного и

незабываемого шедевра, в котором он бы выразился весь. Он разрывался между

разными тенденциями. Будучи по существу человеком некультурным, он не мог

воспользоваться каким-либо литературным образцом: не обладая большим

художественным вкусом, он не мог сам судить, что в его произведениях лучше,

а что хуже. Он стремился превзойти Толстого, описывая психологию животных

(скачки в Изумруде); впадал в удивительную безвкусицу, стремясь возродить

Иерусалим времен Соломона в духе Флобера ( Суламифь), и приобрел

сомнительную популярность (в России, а потом во Франции, где эта вещь была

переведена в 1923 году) по-журналистски реалистичным, грубым и

сентиментальным романом из жизни проституток ( Яма), который появился

незадолго до Мировой войны.

В творчестве Куприна были зачатки, не сумевшие развиться: его

прельщали сюжеты «вестернского» типа, построенные (в отличие от русских

сюжетов) на действии, на острых ситуациях с быстро развивающейся интригой.

Его притягивали Киплинг и Джек Лондон (которых он очень красноречиво

прославлял), и несколько условное русское представление об Англии как о

стране курящих трубку, сильных, молчаливых, пьющих, буйных и

сентиментальных моряков. Ему так и не удалось избавиться от

«интеллигентности» и начать писать в духе Джека Лондона.

Но раза два или три он достиг того, что не удавалось никому из его

русских современников: написал несколько хороших рассказов с

энергичным и броским сюжетом в романтичной и героической

тональности.

Один из лучших – Штабс-капитан Рыбников(1906), история японского

шпиона в Петербурге, замечательно подражающего внешности и образу мыслей

среднего русского пехотного офицера, но во сне – в объятиях проститутки

(деталь, несущая клеймо «горьковской» школы) – выдающего себя криком

«Банзай!»

Другой хороший рассказ (на этот раз свободный от горькизмов) –

Гранатовый браслет(1911), романтическая и мелодраматичная история любви

бедного чиновника к светской даме. По чистоте повествовательного построения

это один из лучших рассказов своего времени.

После ЯмыКуприн писал мало и не написал ничего значительного. Он

убежденный антибольшевик и эмигрировал после поражения белой армии.

Сейчас живет во Франции.

5. Бунин

По мнению ряда компетентных судей, например, Горького, величайший из

ныне живущих русских писателей – Иван Алексеевич Бунин. Его довольно

трудно классифицировать. В течение многих лет он был верным членом группы

«Знание», но внутренне у него мало общего с этой прозаической школой,

ориентированной на революцию. В некоторых своих наиболее значительных

79

произведениях Бунин берется за очевидно социальную тематику, но его

трактовка этой тематики не имеет ничего общего с разделением на «правых» и

«левых». Бунин явно более крупный художник, чем Горький, Андреев, да и

любой другой писатель его поколения, не считая символистов. Литературные

предшественники Бунина очевидны – это Чехов, Толстой, Тургенев и Гончаров.

Именно родство с Тургеневым и Гончаровым придает Бунину тот

«классический» вид, который отличает его от современников. К тому же