История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

Прекрасен в мощи грозной власти

Восточный царь Ассаргадон,

И океан народной власти,

В щепы дробящий утлый трон!

Но ненавистны полумеры…

До 1917 г. Брюсов не участвовал в политиче ской жизни, но, когда

большевики пришли к власти, он стал коммунистом. Это было вызвано не

политическими убеждениями, напротив, их отсутствием, потому что именно

политические и нравственные убеждения не позволяли большинству

гражданственно настроенных людей сделать этот шаг. Возможно, причина еще

и в том, что Брюсов больше не чувствовал себя лидером и надеялся, примкнув к

самой передовой политической партии, снова стать передовым и современным.

Кроме того, революция 1917 г. соответствовала его эстетическому идеалу

«океана народной власти», – и он явно сочувствовал механическим схемам

Ленина.

Сначала Брюсов получил синекуру, потом более ответственный пост главы

цензурного комитета, но ему так и не удалось приспособиться к правоверным

коммунистам, и его сменил на этом посту более надежный партиец (романист

Серафимович). Не удалось Брюсову и добиться признания у поэтов «левого

фронта», которого он искал со времени возникновения футуризма. Последние

годы Брюсов проводил в одиночестве и очень страдал от того, что оказался вне

движения. Единственным его утешением была работа с молодыми

пролетарскими поэтами, которым он давал регулярные уроки поэтического

мастерства. Брюсов умер в октябре 1924 г. в возрасте пятидесяти одного года,

на пятнадцать лет пережив расцвет своей славы.

Поэзия Брюсова, так же как и Бальмонта, наполнена «иностранным»

воздухом, потому что связь с французской и латинской поэтической традицией

была у них теснее, чем с русской. Роднит Брюсова с Бальмонтом и отсутствие

тонкой отделки, тонких оттенков и «последнего штриха». Лучшие его стихи

великолепны: пурпур и золото; худшие – полная безвкусица.

Как и у большинства русских символистов, стихи Брюсова состоят в

основном из «высоких» слов и всегда торжественны и иератичны. В ранних

стихах (1894–1896) он пытался привить России «поющее звучание» Верлена и

ранних французских символистов, а также оживить и осовременить «напевы»

Фета. Но в целом Брюсов поэт не музыкальный, хотя, как и все русские

116

символисты, часто пользуется словами как эмоциональными жестами, а не как

знаками с четким значением. Хотя его поэзия пропитана культурой веков,

Брюсов не философский и не «думающий» поэт. Одно время под влиянием

Ивана Коневского Брюсов занялся метафизической поэзией, некоторые его

стихи в этом роде – чудная риторика, но философии в них мало, больше

патетических возгласов и противопоставлений. Язык поэзии Брюсова более

сжатый и выразительный, чем у Бальмонта, и иногда он достигает вершин

поэтической выразительности, но точности ему не хватает: его слова (иногда

замечательные) никогда не бывают «счастливыми находками». Любимые темы

Брюсова – размышления о прошлом и будущем человечества, изображение

половой любви как мистического ритуала и, как любили говорить двадцать лет

назад, – «мистицизм повседневности», то есть описание крупных современных

городов как таинственного леса символов. Лучшие стихи Брюсова содержатся в

сборниках Urbi et orbi(1903) и Stephanos(1906). В Stephanosвходит и

замечательный цикл вариаций на вечные темы греческой мифологии ( Правда

вечная кумиров). Такие стихи, как Ахиллес у алтаря(Ахиллес ждет рокового

обручения с Поликсеной), Орфей и Эвридика, Тезей Ариадне– лучшие

достижения «классической» стороны русского символизма, стремившейся к

иератической возвышенности и символической наполненности.

Проза Брюсова в целом такая же, как и стихи: торжественная,

иератическая и академичная. В прозе затрагиваются те же темы: картины

прошлого и будущего, таинственные «бездны» любви – часто в самых ее

извращенных и ненормальных проявлениях. Как и у стихов, у прозы – явно

«переводной с иностранного» вид. Брюсов сам это чувствовал и часто нарочно

стилизовал прозу под иностранные образчики прошлых эпох. Один из лучших

рассказов Брюсова – В подземной тюрьме– написан в стиле новелл

итальянского ренессанса. Лучший роман Брюсова – Огненный ангел(1907) –

рассказывает о немецком купце времен Лютера. Прием стилизации спас прозу

Брюсова от «поэтизации» и импрессионистичности. В целом, проза его

мужская, прямая, в ней нет манерности. На сюжеты и композицию

прозаических сочинений сильно повлиял Эдгар По. Особенно влияние великого

южанина чувствуется в подробном документальном описании будущего

цивилизации в Республике Южного Крестаи в хладнокровном изучении

патологических психических состояний в рассказе Теперь, когда я проснулся.

Во всей прозе Брюсова есть холодность и жес токость: там нет жалости,

нет сострадания, только холодный огонь чувственной экзальтации, желание

проникнуть в потаенные уголки человеческой порочности. Но Брюсов не