Беседа Аввакума глубоко эмоциональна. Он то ласкает своего читателя-слушателя, называя его «батюшко», «голубчик», «бедненькой», «миленькой», «Алексеюшко», «Симеонушко»; то бранит его, как бранит он дьякона Федора, своего противника по богословским вопросам: «Федор, веть ты дурак!» Скорбная патетика звучит в его обращении к боярыне Ф. П. Морозовой, которая умирала с голоду в Боровской тюрьме: «Свет моя, еще ли ты дышишь? Друг мой сердечной, еще ли дышишь, или сожгли, или удавили тебя? Не вем (не знаю) и не слышу; не ведаю — жива, не ведаю — скончали! Чадо церковное, чадо мое драгое, Феодосья Прокопьевна! Провещай мне, старцу грешну, един глагол: жива ли ты?» Но ему не чужд и юмор — он смеялся и над своими врагами, называя их «горюнами», «бедными», «дурачками», он смеялся и над самим собой, причем смеялся, рассказывая о самых трагических эпизодах своей жизни.
Вспоминая в «Житии» о том, как он был лишен сана, «расстрижен» в переносном и в прямом смысле, Аввакум пишет об этом с юмором: «Оборвали, что собаки, один хохол оставили, что у поляка, на лбу!» Вот Аввакум рассказывает о своих даурских страданиях: «Пять недель по льду голому ехали на нартах. Мне под робят и под рухлишко дал (воевода Афанасий Пашков) две клячки, а сам и протопопица брели пеши, убивающеся о лед. Страна варварская, иноземцы немирные; отстать от лошедей не смеем, а за лошедьми итти не поспеем, голодные и томные люди. Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, — кольско гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нея набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: «Матушка-государыня, прости!» А протопопица кричит: «Что ты, батько, меня задавил?» Я пришол, — на меня, бедная, пеняет, говоря: «Долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя до смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «Добро, Петрович, ино еще побредем». Этот эпизод дает наглядное представление о характере юмора Аввакума. С одной стороны, это «ободрение смехом» в самую тяжелую минуту, это смех исцеляющий, помогающий достойно выдержать любое испытание. С другой стороны, это кроткий смех, который предохраняет от самовозвеличения и самолюбования[529]
.Такое предохранение, с точки зрения и Аввакума, и его читателя, необходимо, потому что главный герой Аввакума — он сам. Впервые в древнерусской литературе автор так много пишет о своих переживаниях, о том, как он «тужит», «рыдает», «вздыхает», «горюет». Впервые русский писатель дерзает сравнивать себя с первыми христианскими писателями — апостолами. «Иное было, кажется, про житие-то мне и не надобно говорить, да прочтох Деяния апостольская и Послания Павлова, — апостоли о себе возвещали же». Ссылаясь на авторитет апостолов, Аввакум вольно или невольно и себя объявляет апостолом. Он назвал свое «Житие» «книгой живота вечного» (книгой вечной жизни), и это не случайная обмолвка. Как апостол, Аввакум может писать о себе. Он свободен в выборе тем и персонажей, свободен в «просторечии», в обсуждении своих и чужих поступков. Аввакум — новатор, нарушающий традицию тем, что возвращается к апостольским истокам этой традиции.
Создавая «Житие», Аввакум в известной мере пользовался агиографическим каноном. В экспозиции, как и предписывал канон, рассказывалось о родителях и детстве агиографического героя. Там же говорится о первом знамении, которое получил герой, — о «видении корабля»: «А се потом вижу... корабль, не златом украшен, но разными пестротами, — красно, и бело, и сине, и черно, и пепелесо (серо) — его же ум человечь не вмести красоты его и доброты. Юноша светел, на корме сидя, правит... И я вскричал: «Чей корабль?» И сидяй на нем отвещал: «Твой корабль! Да плавай на нем с женою и детьми, коли докучаешь!» И я вострепетах и седше рассуждаю: что се видимое? И что будет плавание?» Море — жизнь, корабль — судьба человека, все это средневековые образы, и они становятся сквозными образами «Жития». За всяким событием Аввакум видит символический, таинственный смысл, и это тоже сближает его с древнерусской агиографией. «Житие» оканчивается изображением «казней» 1670 г. в Пустозерске. Но дальше, вне связи с основной фабулой, следует несколько эпизодов из жизни Аввакума. И по композиции, и по тематике они напоминают «чудеса», которые всегда присоединяются к древнерусскому житию.