– Съезжали мы с возами сена с Соломенной Горы, – не торопясь начал он, – а в одном месте крутизна несусветная, а запряжка-то на лошади без шлеи. Мне бы надо в колесо палку вставить, а я этого не сделал, и воз попёр! Лошадь с горы побежала впрыть, а я не справлюсь с ней никак. Колесо подвернулось, и воз бух на бок, лошадь как-то вывернулась в хомуте, на ногах устояла, а, чую, захрапела: ее хомут стал душить, и вдруг оглобля хрясь от натуги пополам. Тут я и побегал, пометал икру-то! Страсть, что было! Такой беды не приведи Господи никому!
Во время Семионова рассказа Василий сочувственно ахал и, сочувствуя в беде, гмыкал, но он, по мнению Ваньки, не все расслышивал о подробностях рассказа. Но, не подавая вида, чтоб не обидеть старика, потрафляя ему, поддакивал Семиону. Хотя ветерок был и несильным, но некоторые слова, сказанные не очень-то громко, относились ветром в сторону, да еще и надоедливо звенящий прицепом плуг на телеге своим неугомонным звоном заглушал речь, поэтому-то издали Ваньке казалось, что Семион не говорит, а жвачку жует, и он был уверен, что отец от Семиона не все расслышивает, но из учтивости и уважения старшего, он поддакивал.
В отличие от исправности телеги, лошади и самого молодцеватого Василия, впереди его ехал престарелый Семион. На косматой его голове зимой и летом была нахлобучена лохматая шапка, комбинированно сшитая из разных шкурок: черной собаки, серого козлёнка и рыжего теленка. В зубах его всегда торчала спутница-трубка. Его тощая лошадёнка от плохой кормёжки и от кнута с набалдашником имела самый невзрачный вид. В общем-то не она ли была участницей того исторического, вошедшего в народный пересказ, разговора, лошади, телеги и саней. Кому из них тяжелее? Лошадь и телега везли Семиона, хозяина этой невзрачной животины и невзрачного инвентаря. Семион свою телегу на зиму не завозил во двор, она каждую зиму стояла сбоку его двора. Из-под снега к весне из-под обтающего сугроба на солнце поблескивали изрядно поржавевшие шины колёс. Свою телегу Семион называл учтиво и почётно «моя карета», и она заслужила этого хозяйского почтения. Ободья её колёс от старости искоробились и приняли слегка овальную форму, так что когда телега едет, хозяин в ней слегка покачивается, словно ребенок в зыбке. Сзади у телеги висит какая-то рвань-дерюга, а под телегой болтается с подсохшим в ней дегтем полупустая лагушка, но колеса, тоскуя о смазке, забавно и визгливо скрипели от недостаточности дегтя во втулках и на осях, а в перерыв скрипа шепеляво вели свой разговор. Если бы случайно довелось подслушать этот скрип и визг композитору, то он непременно бы написал музыку и назвал бы ее «Колёсная симфония». В глубине Семионовой телеги лежала кормилица – соха, поверх ее вверх кривыми деревянными зубьями – старушка-борона, а на борону нахлобучено сплетённое из соломы рассевное лукошко. В завершение художественности Семионовой повозки между зубьев бороны змеей извивается вечная спутница курящего хозяина, мочальная веревка. Она своим хранящим огонек концом, свесившись из задка телеги, причудливо болтаясь, испускала тонкую струю сизого дыма, придавая всему этому художественному зрелищу дымовой эффект. Сам хозяин, обладатель этой достопримечательной кареты, с гордым видом восседал на правой стороне, держа в левой руке вожжи для управления лошадью, а в правой кнут. Правя лошадью, Семион постоянно поддёргивал вожжами, смачно чмокая губами, понукал: «Но! Но!». Семион только для виду помахивал кнутом в воздухе, выводя им причудливые и замысловатые неуловимые взором фигурки. Лошадь привыкла к этому и, зная, что хозяин редко, когда применяет в дело кнут, тихо плелась по дороге. Но голосом Семион часто понукал свою пеганку: «Но! Но! Вот я тебя, ленивая!», – попыхивая дымом из трубки, он покрикивал на нее. Лошадь слегка прибавляет ходу, и колеса кареты быстрее начинают вертеться, отмеряя невидимые версты и стыком обода делая пометки в колее.