История Советского Союза: Том 2. От Отечественной войны до положения второй мировой державы. Сталин и Хрущев. 1941 — 1964 гг.

Ленинград стал городом трупов и призраков. Те, кто еще держался на ногах, выглядели как тени без возраста и пола. Выжившие становились беспомощными свидетелями того, как один за другим умирают их близкие. У кого еще оставались силы, заворачивал умершего родственника в простыню (о поисках гроба не /61/ могло быть и речи) и, уложив на санки, вез к месту захоронении. Ни у кого не было, однако, сил рыть могилы в замерзшей земле. Около кладбищ, крематориев, моргов лежали горы трупов. Пришлось обратиться к помощи саперов, которые взрывчаткой подготовили рвы для общих могил[40]. Но не всегда оставались живые родственники, и не всегда у них были силы увезти покойника. Трупы в этом случае продолжали лежать в ледяных домах, во дворах, на улицах. Их заносил снег.

После войны официально сообщалось, что в Ленинграде умерли 671 635 человек, в том числе от голода — 641 тыс.[41] Эти цифры не полностью отражают действительность. Другие авторитетные советские авторы позже говорили, что погибло «не менее 800 тысяч человек»[42]. Речь идет о примерных оценках. По-видимому, мы будем ближе к истине, если назовем число порядка миллиона человек — к нему подводят и расчеты, которые можно сделать, основываясь на численности выживших. Некоторые иностранные авторы называют даже большие цифры. Свидетельства перенесших блокаду, скупые дневниковые записи, врезавшиеся в память эпизоды — все это вряд ли может пролить дополнительный свет на размеры потерь. Это скорее доказательства безграничности перенесенной трагедии, главы которой по сей день составляют самую страшную из когда-либо написанных антологий человеческого страдания.

Дорога по Ладоге

Именно перерыв в сообщении через Ладожское озеро в ноябре 1941 г. создал ту паузу в снабжении, которая — учитывая и без того отчаянное положение города на Неве — сразу привела к столь трагическому ухудшению условий жизни ленинградцев. В поисках выхода из этой беды в Ленинграде и в Москве родилась идея наладить сообщение по льду озера. Кто-то предложил даже проложить по льду железную дорогу. Учитывая неосуществимость этого проекта, выбор был остановлен на автомобильном транспорт[43]. Нужно было, однако, дождаться, когда лед окрепнет, достигнув хотя бы 20-сантиметровой толщины. Конные сани, правда, пошли раньше. В конце ноября начали движение первые грузовики. Ветры, метели, отсутствие четких ориентиров, непрочный лед — все это чрезвычайно затрудняло работу транспортников: к 6 декабря было потеряно уже 126 грузовиков. Кроме того, чтобы машины могли достигать восточного берега, не плутая вокруг озера по бесконечным объездам среди лесов и болот, требовалось первым делом освободить Тихвин — а это произошло 9 декабря. Движение относительно наладилось только во второй половине декабря, когда запасы муки в Ленинграде — даже при том минимальном расходе, который был установлен в этот период, — равнялись лишь двухдневной норме[44]. Положение было настолько отчаянным, что, едва первая партия машин прибыла в город, 25 декабря, Жданов решил объявить о маленьком /62/ увеличении нормы, чтобы вселить в людей немного надежды[45].

Дни организации настоящей транспортной магистрали с двусторонним движением потребовалось дополнительное время. 6 января Жданов лично обратился со страстным призывом ко всем, кто был занят решением этой трудной задачи[46]. На озере действовали законы военного времени. Была создана целая система сигнализации и скорой помощи. Ледовая дорога постепенно стала функционировать не хуже любого шоссе. Ее протяженность превышала 30 км. Водители вели по ней свои машины, груженные продуктами питания, горючим, боеприпасами. Шоферы несли личную ответственность за каждый мешок продовольствия[47]. Назад везли истощенных жителей Ленинграда. Город смог перевести дыхание и постепенно приступить к восстановлению запасов. Всего было перевезено 361 109 т грузов, из которых 262 419 т составляло продовольствие[48]. Однако последствия страшной зимы еще долго будут напоминать о себе в Ленинграде. Массовая смертность будет продолжаться вплоть до конца марта; весьма высоким будет число умерших и в мае. С окончанием холодов потребовалось мобилизовать 300 тыс. человек на одни только работы по очистке города от трупов и обломков зданий[49].

Даже по прошествии года, в 1943 г., четверть населения, оставшегося в Ленинграде, нуждалась в стационарном лечении[50]. К этому времени здесь находились лишь наименее ослабленные люди, те, кто был остро необходим для обороны города и обеспечения сколько-нибудь исправного функционирования городского хозяйства. За период с 22 января по 15 апреля 1942 г. по ледовой дороге было эвакуировано 594 186 ленинградцев. Еще 447 929 человек было вывезено с мая по ноябрь, когда вновь открылась навигация по Ладоге. В городе оставалось лишь 637 тыс. человек[51].