Крестовый поход начался летом 1443 года. Крестоносцы беспрепятственно дошли до Болгарии, где незадолго до Рождества взяли Софию. В январе 1444 года произошла еще одна крупная победа, и к концу весны султан всерьез забеспокоился. Его войска были заняты боями в Анатолии, Албании и Морее, и в июне он пошел на уступки, обеспечившие ему десятилетнее перемирие. Когда весть об этом достигла Рима, папа Евгений пришел в ужас. Неужели все одержанные в этом походе победы окажутся напрасными? Он немедленно освободил короля Ласло от данной султану клятвы и фактически приказал продолжать крестовый поход. Ласло следовало отказаться, так как его армия к тому времени сильно уменьшилась, однако он подчинился приказу папы и в сентябре вернулся со своими войсками. Крестовый поход возобновился; участники прошли через Болгарию до Черного моря, где у Варны их должен был ждать флот. Однако флот занимался другим делом: Мурад поспешно выдвинулся из Анатолии, и корабли союзников отчаянно пытались помешать ему пересечь Босфор. Им это не удалось, и 10 ноября 1444 года войско султана прорвалось через пролив и набросилось на армию крестоносцев. У христиан, уступавших мусульманам в численности, не было никаких шансов. Ласло погиб, его армия была уничтожена; спастись удалось лишь Яношу Хуньяди и нескольким его людям. Крестовый поход окончился катастрофой и стал последним, организованным в Европе против турок.
Эта катастрофа свела на нет все труды Иоанна Палеолога, став крушением всей его дипломатии и концом всех его надежд. Он осознал, что ради этого он предал свою церковь и навлек на себя ненависть и презрение большинства подданных. Однако окончательное унижение было еще впереди: когда султан вернулся с победой, именно Иоанн, как его верный вассал, должен был поздравить его с этим триумфом.
Через одиннадцать дней, 31 октября 1448 года, Иоанн умер в Константинополе. Ему было всего 56 лет, однако перенесенные за несколько последних лет разочарования сделали его печальным и сломленным человеком. Больше не будет никаких крестовых походов; никто больше не верил, что империю можно спасти, и многие сомневались, стоит ли она спасения. Внешность Иоанна известна нам лучше прочих византийских императоров благодаря его портрету на фреске Беноццо Гоццоли в капелле Волхвов в палаццо Медичи-Риккарди во Флоренции. Возможно, он не очень-то заслуживал своей посмертной славы. Мануил II говорил, что империи нужен не великий василевс, а хороший управляющий; Иоанн не был ни тем ни другим. Тем не менее он делал все возможное; к тому же положение Византии уже давно было безнадежным, и все попытки Иоанна спасти ее были обречены на провал. Возможно, это было к лучшему: Византия, которую разрушали изнутри и которой угрожали извне, уменьшилась почти до невидимой точки на карте Европы, и требовался последний удар, который прекратит ее страдания. Он уже давно должен был обрушиться, и ждать его осталось совсем недолго.
29
Крушение империи
(1448–1453)
Иоанн VIII Палеолог умер бездетным. Из пяти его братьев первый, Феодор, скончался за четыре месяца до Иоанна, а второй, Андроник, умер еще молодым в Фессалониках. Из трех оставшихся – Константина, деспота Мореи Димитрия и Фомы – своим преемником Иоанн назвал Константина. Жаждавший власти Димитрий немедленно оспорил это решение, однако мать, императрица Елена, в конце концов поддержала Константина, одновременно объявив себя регентшей до его приезда. Фома также выступил против Димитрия, и тот был вынужден подчиниться.
В Морею отправили двух гонцов, наделенных полномочиями объявить Константина императором. Разумеется, они не могли провести коронацию, и к тому же в Мистре не было патриарха, так что проведенная там 6 января 1449 года церемония была гражданской. Константин XI Палеолог Драгас (он всегда предпочитал использовать греческую форму фамилии своей матери-сербки) так и не был официально коронован. После Флорентийского собора православная церковь раскололась: патриарха Григория III, горячего сторонника унии, проклинала за предательство большая часть его паствы. Сам Константин никогда не осуждал унию, и, если ее поддержка могла увеличить шансы на получение помощи от Запада, его долгом было так и поступить. Однако цена оказалась высока: противники унии отказывались молиться за императора, а без коронации он не мог претендовать на их верность; коронация же могла спровоцировать гражданскую войну тогда, когда Византия столкнулась со своим самым безжалостным врагом.