Двадцать второго марта 1819 года около девяти утра молодой человек лет двадцати трех – двадцати четырех, одетый, как имеют обыкновение одеваться немецкие студенты, то есть в короткий редингот с шелковыми брандебурами, облегающие штаны и невысокие сапоги, остановился на взгорке, расположенном в трех четвертях пути из Кайзерталя в Мангейм, с которого открывался вид на этот город, спокойно и благодатно раскинувшийся среди садов – тех самых, что выросли на месте крепостных стен и ныне обнимали его, словно поясок из зелени и цветов. Он приподнял фуражку, над козырьком которой имелась эмблема – три переплетенных между собою дубовых листка, вышитых серебром, а потом и вовсе ее снял и стоял какое-то время с непокрытой головой, наслаждаясь прохладой, поднимавшейся из долины речки Неккар. На первый взгляд, неправильные черты его производили странное впечатление, но любой, кто давал себе труд всмотреться в это бледное, изрытое оспой лицо, сперва замечал бесконечную нежность взгляда и широкий высокий лоб, красиво обрамленный темными волосами длинными и волнистыми, а вскоре и ловил себя на мысли, что испытывает к этому молодому человеку симпатию – необъяснимую и печальную, какая обычно возникает у нас неосознанно. Несмотря на ранний час, наш герой, похоже, проделал немалый путь, потому что сапоги у него были все в пыли, и до места назначения было уже рукой подать. Он бросил фуражку на землю, прицепил к поясу длинную курительную трубку, эту верную подружку немецких буршей[31]
, вынул из кармана маленький дневник и записал карандашом следующее: «Вышел из Вайнхайма в пять утра, в девять с четвертью был уже в окрестностях Мангейма. Да поможет мне Бог!» Спрятав дневник в карман, он замер ненадолго, и губы его шевелились, как у человека, безмолвно читающего молитву. Потом поднял свой головной убор и уверенно зашагал к Мангейму.Звали этого юношу Карл Людвиг Занд, и прибыл он из Йены через Франкфурт и Дармштадт, чтобы убить человека по фамилии фон Коцебу́.
А теперь, раз уж мы вознамерились рассказать читателю об одном из тех ужасных деяний, для которых нет и не может быть иного судьи, кроме совести, позволим себе поподробнее представить ему человека, на коего короли взирали как на убийцу, судьи сочли пустым мечтателем, а германская молодежь возвела в ранг мученика.
Карл Людвиг Занд родился 5 октября 1795 года в Вундизеле, что в Фихтельских горах. Он был младшим из сыновей Готфрида Кристофа Занда, первого президента и советника королевского суда Пруссии, и его супруги Доротеи Иоганны Вильгельмины Шёпф. Помимо старших братьев, Георга, занимавшегося коммерцией в Санкт-Галлене, и Фрица, адвоката апелляционного суда в Берлине, у него была еще старшая сестра Каролине и младшая, по имени Юлия.
Еще в колыбели Карл переболел ветряной оспой, причем в самой тяжелой форме. Вирус распространился по всему телу, так что бока малыша покрылись глубокими рубцами и голова была вся в струпьях. Много месяцев он находился между жизнью и смертью, пока жизнь не восторжествовала.
Вплоть до седьмого года жизни Карл оставался слабым и болезненным ребенком, и тут случилась новая беда: он заболел менингитом и снова оказался на волосок от смерти. Но зато, отступив, этот новый недуг, казалось, унес с собой все последствия оспы.
Вскоре мальчик окреп, и у него прибавилось сил. Однако за время двух долгих болезней он заметно отстал от сверстников в том, что касается учебы, и в школу пошел только в возрасте восьми лет. В довершение всего, физические страдания поспособствовали задержке развития умственных способностей юного Занда, поэтому на первых порах ему приходилось заниматься вдвое больше, чем другим детям, чтобы получить тот же результат.
Видя, какие усилия прикладывает Карл, по сути, совсем еще ребенок, дабы превозмочь свою природную болезненность, ректор гимназии Зальфранк, человек высокообразованный и во всех отношениях достойный, проникся к своему ученику такой симпатией, что, получив перевод на аналогичную должность из Хофа в Регенсбург, не пожелал с ним расстаться и увез с собой. Именно в Регенсбурге одиннадцатилетний Карл Занд впервые проявил присущие ему отвагу и человеколюбие. Однажды, гуляя со сверстниками, он услышал, как кто-то зовет на помощь, и побежал туда. Оказалось, что мальчик лет восьми или девяти упал в пруд. Недолго думая, Карл, в нарядном выходном костюме, которым, надо заметить, он очень дорожил, прыгнул в воду и ценой огромных усилий, особенно для ребенка своих лет, вытащил утопающего на берег.