История знаменитых цитат

Рано в кровать, рано вставать – и ты никогда не познакомишься с влиятельными людьми.

Вторая появилась в журнале «Нью-Йоркер» в феврале 1939 года; ее автором был Джеймс Тёрбер, автор сатирических комиксов и писатель-юморист:

Early to rise and early to bed
Makes a male healthy and wealthy and dead.

Кто рано ложится и рано встает,

Здоровым, богатым, нестарым помрет.

Революция пожирает своих детей

В эпопее Солженицына «Красное колесо» читаем: «Дантон хоть успел понять: “Революция подобна Сатурну: она пожирает своих детей”».

Версия об авторстве Дантона своей популярностью обязана драме немецкого революционера Георга Бюхнера «Смерть Дантона». Драма была написана им в 1835 году, опубликована 15 лет спустя, после смерти автора, а поставлена лишь в 1902 году. Зато в XX веке она ставилась по всему миру.

В 1918 году «Смерть Дантона» была поставлена и у нас – в переделке Алексея Толстого. Премьера состоялась в московском театре Корша 9 октября, вскоре после официального провозглашения «красного террора», но уже 20 октября пьесу сняли с репертуара как контрреволюционную. В 1923 году Толстой, теперь уже «красный граф», переделал свою переделку, но это не помогло ей утвердиться на советской сцене. Фразу о революции и у Бюхнера, и у Толстого произносит Дантон.

Но обычно ее приписывают Пьеру Верньо, одному из вождей жирондистов. Именно он в июле 1792 года выдвинул лозунг «Отечество в опасности!». Весной 1793 года Верньо выступил против учреждения якобинцами Революционного трибунала, а 31 октября по приговору этого трибунала был обезглавлен.

Однако «казнимый Верньо» о революции и ее детях не говорил: многочисленные свидетели казни жирондистов ничего подобного не сообщают. Популярная версия об авторстве Верньо изложена в «Истории жирондистов» (1847) Альфонса де Ламартина. Согласно Ламартину, после учреждения Революционного трибунала Верньо выступил перед жирондистами и заявил:

– Теперь, граждане, позволительно опасаться, что революция, подобно Сатурну, начнет пожирать своих детей одного за другим.

Документального подтверждения этой версии не существует. Фраза о Сатурне и революции появилась в 1800-е годы как анонимная, и лишь с 1820-х годов стала цитироваться со ссылкой на Верньо. История не любит анонимных цитат.

Сатурн – божество древнеримского пантеона, отождествленное с греческим Кроносом, младшим сыном бога Урана (неба) и богини Геи (земли). Кронос стал верховным богом, оскопив своего отца. Своих собственных новорожденных детей он проглатывал, так как ему было предсказано, что один из них лишит его власти. Но от судьбы не дано уйти даже богам: Зевс, укрытый матерью от отца, лишил его власти и воцарился над миром. Перед тем он заставил Кроноса изрыгнуть проглоченных им детей, и те стали олимпийскими богами. Так что не верьте жутковатой картине Гойи «Сатурн, пожирающий своих детей», где Сатурн своего отпрыска не проглатывает, а грызет по частям.

Первоначально Кронос был богом земледелия. Гораздо позже, уже в эллинистическую эпоху, имя Кронос стали истолковывать как Хронос (время), и Кронос-Сатурн стал богом Времени. Возник образ «всепожирающего времени»: время все создает и оно же все пожирает.

«Фраза Верньо» неединожды видоизменялась и оспаривалась. Клим Самгин в романе Горького замечает: «Революция нужна для того, чтоб уничтожить революционеров».

В романе Василия Аксенова «Остров Крым» читаем: «Революция (…) пожирает детей чужих. Троцкий, Бухарин, Блюхер, Тухачевский – это чужие дети, отчаянные гребцы, на мгновение возникающие в потоке. Дети революции – это молотовы, калинины, ворошиловы, ждановы».

Того же мнения был американский критик Джон Леонард: «Революции не пожирают своих детей. Они пожирают своих отцов».

Действительно, если речь идет о Верньо, Дантоне, Бухарине, Троцком (или, уже в наше время, Юлии Тимошенко), то всех их следует скорее назвать отцами (или, как Юлию, матерями), чем детьми революции.

27 декабря 2011 года Владислав Сурков, уходя с должности первого заместителя главы Администрации Президента, заявил:

– Стабилизация пожирает своих детей.

Едва ли и он всерьез считал себя «сыном стабилизации» – скорее наоборот.

Республика не нуждается в ученых

В 1768 году Антуан Лавуазье стал членом Королевской академии наук и одновременно – одним из генеральных откупщиков. Доходы от откупа позволяли не жалеть средств на научные опыты, позволившие Лавуазье стать основателем современной химии.