История знаменитых цитат

Я не могу дождаться снова начать жить цивилизованной, человеческой жизнью; вам совершенно не понять мою жизнь, а ваша кажется мне настолько далекой… Это кажется мне такой роскошью – быть счастливым… (luxe d’être heureux).

Эссеистический роман Сент-Экзюпери «Terre des hommes» (1939) впервые вышел по-русски в 1957 году под заглавием «Земля людей» в переводе Горация Велле. Интересующее нас место находится в главе «Товарищи»:

Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том, что оно объединяет людей. Есть только одна подлинная ценность – это связь человека с человеком.

В 1964 году книга вышла в переводе Норы Галь под заглавием «Планета людей» в составе однотомника Сент-Экзюпери. Здесь мы читаем:

Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком.

В этом переводе мне слышится отзвук гоголевского: «Нет уз святее товарищества!» («Тарас Бульба», IX).

Во французском оригинале: «…il n’y a qu’un luxe véritable et c’est celui des relations humaines» – букв. «есть лишь одна настоящая роскошь, и это роскошь отношений между людьми».

Годом раньше, в 1963 году, в серии ЖЗЛ вышла книга Марселя Мижо «Сент-Экзюпери» в переводе Велле. Книга открывалась эпиграфом:

Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения.

Эта фраза повторена и в тексте книги.

Первый перевод Велле и перевод Норы Галь, пожалуй, точнее передают мысль автора: «связи» («узы») и «общение» – не то же самое. Однако во втором переводе Велле сохранен необычный в данном контексте оборот «настоящая роскошь». Именно в этом виде фраза и стала у нас крылатой.

Между тем во Франции она не слишком известна, не включается в словари цитат и цитируется обычно лишь в связи с жизнью и творчеством автора «Земли людей».

Русские идут!

В апреле 2004 года Агентство по физкультуре и спорту утвердило гимн нашей футбольной сборной на чемпионате Европы. Гимном стала песня группы «Русские» «Русские идут!», которая заканчивалась строками:

Нам преграды нипочем,
Открываем дверь плечом.
Ну, а те, кто против, пусть бегут —
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.

«Газета. Ru» поясняла:

«В каждом учебнике по политической истории можно найти сведения о министре обороны США Джеймсе Форрестоле, который в 1949 году выбросился из окна своего кабинета с воплем „Русские идут!“. Вероятно, ему, освятившему лозунг собственной кровью, и должен принадлежать копирайт».

Вопросом о копирайте мы и займемся.

В 1947 году три военных ведомства США были объединены в одно, и Форрестол стал первым «настоящим» военным министром. Он пробыл им полтора года. 28 марта 1949 года глава Пентагона был снят с должности, а пять дней спустя помещен в вашингтонский военно-морской госпиталь с официальным диагнозом: «нервное и психическое истощение», и неофициальным: «депрессия».

Форрестол уже заводил речь о самоубийстве, однако поместили его почему-то на 16-м этаже. 22 мая его тело нашли на крыше третьего этажа.

Покойный оставил листок с оборванным на полуслове стихотворным отрывком из 17 строк, в котором речь шла о смерти героя:

…Нет, лучше умереть – и спать
Без пробуждения, чем оставаться здесь
И жить, когда вся жизнь ушла.

Американские авторы именуют эти строки отрывком из трагедии Софокла «Аякс».

Они ошибаются. На листке Форрестола был помещен фрагмент стихотворения «Песнь матросов Саламина», написанного английским поэтом Уинтропом Прэдом в 1821 году по мотивам Софокла.

А как же знаменитая фраза? Дело произошло без свидетелей, так что никто ее услышать не мог. Фраза (правда, не совсем та) прозвучала в радиопередаче вашингтонского журналиста Дрю Пирсона за полтора месяца до трагедии. Пирсон рассказал, что незадолго до госпитализации военный министр, разбуженный воем сирены, выскочил среди ночи на улицу с криком:

– Русские атакуют!

Случилось это во Флориде, и откуда узнал об этом Пирсон – загадка. Других свидетелей не нашли. Пирсон был ярым противником Форрестола и, вероятно, сам вложил эту фразу в его уста.