История знаменитых цитат

Раннее упоминание этой сентенции в русской литературе содержится в драме Василия Вонлярлярского «Лекарь» (1852):

Держалась бы у русского человека голова на плечах, хоть на жилке, так прирастет, небось. И ноги оторвет у иного, а как фельдфебель молодец, да крикнет, так, смотришь, и тот бежит, коли отстал от своих; другого мало убить, повалить нужно.

Годом раньше ту же сентенцию находим у историка С. М. Соловьева:

Население Северной Руси (т. е. великорусское население) (…) не любит вообще войны, не отличается стремительностию натиска; но где нужно стать крепко и защищаться, там оно неодолимо; здесь, на севере, образовался тот русский воин, которого, по известному выражению, можно убить, но не сдвинуть с места.

(«Взгляд на историю установления государственного порядка в России…», 1851)

Едва ли не первыми эту фразу стали цитировать офицеры Великой армии Наполеона – разумеется, по-французски. В мемуарах Шарля Паркена, участника кровопролитного сражения при Прейсиш-Эйлау (1807), читаем:

Именно в этой ужасной кампании упорство русских побудило наших солдат сделать следующее очень верное замечание: «Русского мало убить, его нужно еще подтолкнуть, чтобы он упал».

(«Военные воспоминания капитана Паркена», опубликованы в 1897 г.)

У немца Августа Гакстгаузена эта сентенция приведена со ссылкой на Фридриха Великого и тоже по-французски, в следующем виде: «Их недостаточно победить, их нужно еще убить» («Этюды о внутренних отношениях народной жизни России», т. 3, 1853).

Свою версию этих слов привел Николай Данилевский в знаменитом трактате «Россия и Европа» (1866): «Здесь-то сказал Фридрих свои известные слова, что русские – стены из мяса (murs de chaire [франц.]), их мало убить, но, убив, надо еще повалить». Откуда позаимствовал Данилевский оборот «murs de chaire», неясно; другие его примеры мне неизвестны.

Те, кто приписывал фразу Наполеону, вероятно, имели в виду эпизод из мемуаров Армана де Коленкура, где речь идет о Бородинском сражении:

Эти успехи без пленных, без трофеев не удовлетворяли его. Несколько раз во время сражения он говорил: «Эти русские дают убивать себя, как автоматы».

Но откуда же взялась интересующая нас фраза? Источник можно назвать совершенно точно. Это «История Семилетней войны» Иоганна Вильгельма Архенгольца, опубликованная в 1788 году. Здесь дано подробное описание сражения при Цорндорфе 25 августа 1758 года:

Русская пехота была теперь атакована с фланга, с фронта, с тыла, словом – отовсюду, и началась ужасная кровавая сеча. Пруссаки увидели совершенно незнакомое для них зрелище: хотя порядок битвы был нарушен и ряды разорваны, но, расстреляв все свои патроны, русские стояли, как истуканы в строю, но не из похвального мужества, так как они не защищались, а как бы тупоумно ожидая смертельного удара. На месте павшего строя вырастал новый, снова подвергавшийся той же участи; легче было их убивать, чем принудить к бегству; даже простреленные насквозь солдаты не всегда падали оземь.

Как видим, немецкий историк отнюдь не ссылается на слова Фридриха Великого. Любопытно и другое: признавая небывалую стойкость русского солдата, он отказывается считать ее признаком мужества. «Стояли, как истуканы в строю» очень похоже на раздраженное замечание Наполеона «дают убивать себя, как автоматы».