История знаменитых цитат

О Русь! в предвиденье высоком
Ты мыслью гордой занята;
Каким же хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа?

Вопрос и поныне остается открытым.

Свет в конце тоннеля

Ранний случай использования этой метафоры был обнаружен в религиозно-нравственном сочинении – и это едва ли случайно.

В 1882 году в Кембридже вышел сборник то ли эссе, то ли проповедей под заглавием «Свет Божий на темных тучах». Автором сборника был Теодор Ледьярд Катлер (1822–1909), нью-йоркский пресвитерианский пастор и духовный писатель. В одной из главок – «Доверяться Богу во тьме» – читаем:

Порой в нашей жизни случается так, словно мы бредем по длинному, темному тоннелю. Нам мешают духота, глубокая тьма и мысли о том, почему нам выпал столь сумрачный путь, тогда как других освещает солнечный свет здоровья и счастья. Все, что мы можем, – это устремить взгляд на яркий свет в конце тоннеля и утешать себя тем, что каждый наш шаг приближает нас к радости и покою, которые ждут нас в конце пути. Погасите небесный свет, что лучится вдали, и тоннель испытания окажется страшной гробницей.

Здесь новая метафора продолжает древнюю христианскую традицию: вера есть свет, указывающий путь во тьме.

В XX веке эта метафора вошла в политический язык. В ноябре 1921 года Дэвид Ллойд Джордж прибыл в Вашингтон на конференцию по ограничению морских вооружений. В беседе с журналистами британский премьер выразил уверенность в том, что конференция будет успешной: он «видит свет в конце тоннеля».

В 1932 году, в разгар Великой депрессии, появились высказывания, что уже «виден свет в конце тоннеля».

В сентябре 1949 года в «Бюллетене ученых-атомщиков» были опубликованы пространные выдержки из отчета Дэвида Лилиенталя, председателя Комитета по атомной энергии обеих палат Конгресса. Согласно Лилиенталю, 14 июня 1946 года на слушаниях в Сенате влиятельный финансист и политик Бернард Барух заявил:

– Свет в конце тоннеля тускл, но он станет ярче, когда мы начнем реально продвигаться вперед.

«В апреле 1947-го, – продолжает Лилиенталь, – когда Комиссия начала свою деятельность, свет в конце тоннеля был так тускл, словно его не было вовсе.

Среди великих мировых наций Россия, только Россия не желала делать шаги, которые могли бы заставить этот свет сиять ярче».

В последующие десятилетия эта метафора множество раз появлялась в связи с Вьетнамом.

28 сентября 1953 года, когда французские войска воевали в Индокитае, еженедельник «Тайм» привел слова кого-то из окружения французского командующего Анри Эжена Наварры:

– Год назад никто из нас не видел возможности победы. (…) Теперь мы видим ее ясно – как свет в конце тоннеля.

В мае 1954 года осажденный в Дьен-Бьен-Фу французский корпус капитулировал.

Джон Кеннеди на пресс-конференции 12 декабря 1962 года охарактеризовал положение в Южном Вьетнаме словами:

– Мы еще не видим конца тоннеля, но я бы сказал, что сейчас не темнее, а скорее светлее, чем год тому назад.

Эта оценка оказалась неверной. В 1965 году американские военные убедили президента Линдона Джонсона начать бомбардировки Северного Вьетнама. Сам он не был уверен в эффективности этой меры и однажды сказал своему пресс-секретарю Биллу Мойерсу:

– Свет в конце тоннеля? Черт возьми, у нас даже нет тоннеля; мы даже не знаем, где этот тоннель.

(Согласно книге Роберта Даллека «Линдон Джонсон и его время», 1998.)

На публике Джонсон выражался иначе. 9 июня 1966 года, выступая в Белом доме перед выпускниками Школы дипломатической службы, он заявил:

– Я призываю вас помнить, что американцы часто проявляют нетерпение, если не видят свет в конце тоннеля (…). Но политика – не волшебство.

Лет десять спустя появилась новая версия этой метафоры. В одном из американских компьютерных журналов была опубликована статья Дэниэла Эпплтона «Чем не является база данных». Здесь говорилось: