История знаменитых цитат

Вскоре появились варианты этой фразы: «Сообщение о моей смерти сильно преувеличено», «…несколько преувеличено» и так далее. Лет через десять фраза приобрела знакомый нам вид:

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

В 1912 году, через два года после смерти Твена, А. Б. Пейн опубликовал биографию писателя, написанную на основе его дневников и бесед с ним. Здесь утверждалось, будто в мае 1897 года издатель «Нью-Йорк джорнал» послал Фрэнку Уайту одну за другой две телеграммы:

«Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите пятьсот слов».

«Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».

Прочитав телеграммы, Твен мрачно улыбнулся и сказал репортеру:

– Столько слов вам не нужно. Просто скажите, что сообщение о моей смерти было сильно преувеличено.

Скорее всего Твен, по своему обыкновению, украсил действительную историю выдуманными подробностями и задним числом согласился с ходячей версией своей фразы. Недаром же в книге «По экватору» он писал: «Почти любая выдуманная цитата, если ее преподнести с апломбом, введет в заблуждение кого угодно».

Смерть и налоги

«Неизбежны только смерть и налоги». Это знает каждый. Многие назовут даже автора: Бенджамин Франклин, тот самый, что изображен на 100-долларовой банкноте.

Франклин был первым послом США во Франции и с 1776 по 1785 год жил в Париже. Задолго до этого он был известен французским ученым как исследователь электричества. Одним из таких ученых был Жан Батист Лерой, физик, член Королевской Академии наук, который и сам занимался изучением электричества.

Их переписка началась еще до назначения Франклина послом. Велась она, разумеется, по-французски. Встретившись в Париже, Франклин и Лерой стали друзьями, а после возвращения Франклина на родину продолжали переписываться.

Письмо, о котором пойдет речь, Франклин написал 13 ноября 1789 года, когда Франция была охвачена революцией. Франклин не слышал о своем друге более года и тревожился о его судьбе:

Вы еще живы? Или парижская толпа перепутала голову монополиста знаний с головой монополиста зерна и таскает ее по улицам, водрузив на шест? [Намек на судьбу министра финансов Жозефа Фулона. – К.Д.] Многие новости, доходившие до нас из Парижа в течение почти всего последнего года, крайне удручающи. Я искренне желаю и молю Бога, чтобы это кончилось благополучно и счастливо как для короля, так и для нации. Я предчувствую, что голос философии едва ли слышен посреди подобных бесчинств.

И далее – самая любопытная для нас часть письма:

Наша новая Конституция к настоящему времени принята, и всё, по-видимому, говорит в пользу того, что она окажется долговечной; впрочем, в этом мире нет ничего, в чем можно было бы быть уверенным, кроме смерти и налогов (il n’y a rien d’assure que la mort et les impôts).

Эта фраза по-разному переводилась с французского на английский, а потом и на русский.

О смерти Франклин упомянул не случайно: он чувствовал, что конец его близок. Пять месяцев спустя, 17 апреля 1790 года, Франклин умер в родной Филадельфии на 85-м году жизни. Жан Батист Лерой благополучно пережил революцию и умер в 1800 году в возрасте 80 лет.

Хотя знаменитое изречение неразрывно связано с именем Франклина, он, собственно, не был его автором, а лишь придал ему классический вид. Формула «Смерть и Налоги» (неизменно с заглавных букв) появилась в Англии начала XVIII века.

В 1716 году Кристофер Баллок, потомственный актер и по совместительству драматург, сочинил фарс «Сапожник из Престона». Здесь говорилось:

– Невозможно быть уверенным в чем бы то ни было, кроме Смерти и Налогов.

В 1724 году сатирик Эдвард Уорд издал сочинение в стихах под заглавием «Танцующие дьяволы, или Ревущий Дракон», с подзаголовком «Дурацкий фарс». Здесь мы читаем:

В переменах Судьбы постоянны лишь Смерть и Налоги.

Два года спустя вышел трактат Даниэля Дефо «Политическая история Дьявола», где упоминались «предметы, столь несомненные, как Смерть и Налоги…»

А в «Журнале для джентльменов» за 1733 год был помещен сатирический диалог двух землевладельцев. Накануне выборов они обсуждают, за кого голосовать – за кандидата с говорящим именем Смерть или за Диринга, сторонника новых налогов.