История знаменитых цитат

В октябре 1933 года Нимёллер телеграммой поздравил Гитлера с выходом Германии из Лиги Наций. Он и в дальнейшем одобрял действия фюрера, за исключением его политики в отношении Церкви, за что и был в 1937 году арестован, а потом отправлен в концлагерь Заксенхаузен.

Различные элементы позднейшего «стихотворения» содержались в проповедях, речах и интервью Нимёллера, начиная с проповеди, прочитанной во Франкфурте-на-Майне 6 января 1946 года:

– …Те, кто тогда [в 1933 г.] попадал в концентрационные лагеря, были коммунистами. Кого это касалось? (…) Затем наступил черед ликвидации больных, т. н. «неизлечимых». (…) И наконец очередь дошла до самой [евангелической] Церкви. Тогда мы попытались что-то сказать, но нас никто не услышал. Преследования евреев, наше поведение в оккупированных странах (…), ведь об этом писали газеты. (…) Мы предпочли промолчать.

Эта проповедь была включена в сборник «Мартин Нимёллер о немецкой вине, нужде и надежде» (Цюрих, 1946). В 1947-м сборник вышел в Нью-Йорке в английском переводе.

4 мая 1946 года Нимёллер произнес речь в Марбургском университете:

– …Мы не узнали Христа, когда он вошел в нашу жизнь в облике страждущего брата. Я не узнал его ни тогда, когда он был брошен в концлагерь как коммунист, ни тогда, когда его убивали как неизлечимо больного, ни тогда, когда его травили газом и сжигали, как несчастных жертв его собственного народа [т. е. евреев. – К.Д.]. В этом моя вина перед самим собой, моя личная ответственность, и я не могу извинить себя ни перед Богом, ни перед человечеством.

Профессор Калифорнийского университета Гарольд Маркузе установил, что в числе преследуемых групп Нимёллер всегда называл коммунистов (и всегда на первом месте, поскольку именно они пострадали первыми), почти всегда – евреев, часто или эпизодически – социалистов, неизлечимых больных, членов профсоюзов, свидетелей Иеговы. Зато католиков он, по-видимому, не упомянул ни разу.

В 1955 году появились прозаические версии высказывания Нимёллера, в которых каждое предложение одинаково начиналось и заканчивалось, в 1958 году – «стихотворение» с разбивкой на строки. Через какое-то время Нимёллер и сам стал использовать ритмизированную форму, правда, без разбивки на строки.

В середине 1960-х годов в «стихотворении» появилось упоминание о католиках. Различие между надписями в Бостонском и Вашингтонском мемориалах Гарольд Маркузе объясняет тем, что в Бостоне много католиков ирландского происхождения. В столице же были особенно сильны антикоммунистические фобии, поэтому коммунистов из надписи исключили.

Сорок веков смотрят на нас с высоты этих пирамид

В «Войне и мире» Толстой, противопоставляя Наполеону Кутузова, замечает: «Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид…». Но этот выстрел бьет мимо цели: хотя фраза о «сорока веках» вошла в историю, в действительности она не была произнесена.

13 мессидора VI года Республики, т. е. 1 июля 1798 года, Наполеон Бонапарт высадился в Египте близ Александрии. Без труда овладев городом, он во главе 25-тысячного корпуса двинулся через пустыню к югу. 21 июля французы подошли к Каиру. Налево, на другом берегу Нила, виднелись минареты столицы Египта; направо высились пирамиды Гизы.

Здесь французов ожидали готовые к бою основные силы мамелюков под командованием Мурад-бея. Данные об их численности колеблются – то ли 20, то ли 60 тысяч. Исход столкновения регулярной европейской пехоты и артиллерии с восточной конницей был предрешен: французы разгромили противника наголову, потеряв не более 300 человек. 25 июля Бонапарт вошел в Каир.

Перед Битвой у пирамид, в два часа пополудни, Бонапарт, если верить популярным историям, произнес:

– Солдаты! Помните, что сорок веков смотрят на нас с высоты этих пирамид!

Но странное дело: никаких упоминаний об этом нет ни в его рапорте Директории (тогдашнему правительству Франции), опубликованном в парижском «Мониторе» 20 октября 1798 года, ни в письме генерала Бертье, опубликованном там же два дня спустя. В своем «Сообщении о Египетской и Сирийской кампании генерала Бонапарта» (1799) Бертье также ни словом не упоминает о знаменитом обращении своего начальника.

Историческая фраза появилась лишь в анонимной «Истории Бонапарта, Первого Консула», опубликованной в 1803 году. Однако здесь завоеватель Египта произносит ее не перед боем, а несколько дней спустя, когда он решил осмотреть пирамиды Гизы. Восхищенный открывшимся перед ним зрелищем, Бонапарт будто бы произнес:

– Сорок веков созерцают нас с высоты этих пирамид.

С 1815 года, уже после падения Бонапарта, эта фраза стала цитироваться как обращение к солдатам перед сражением. Эту версию поддержал и сам Наполеон, диктуя свои мемуары генералу Бертрану на о-ве Св. Елены. Правда, фразу он процитировал чуть иначе: «Солдаты, на вас смотрят сорок веков».

С Битвой у пирамид связан и другой, почти столь же известный приказ Бонапарта:

– Солдаты, стройтесь в каре! Ослы и ученые – в середину!