Историки железного века

Полную и активную поддержку оказывала сменившая Д.В. Ознобишина в должности ответственного секретаря серии Инна Григорьевна Птушкина, решение о публикации было принято при участии Дмитрия Сергеевича Лихачева и энергичном содействии Николая Ивановича Балашова и Бориса Федоровича Егорова, наконец, все могло рассыпаться, если бы не заведующая отделом издательства Нина Александровна Никитина. Особо упомяну ученицу и многолетнюю сподвижницу Далина Галину Сергеевну Черткову, написавшую отзыв для издательства и переживавшую все перипетии издания. Горжусь, что это многострадальное издание, к прохождению которого приложили руки, да еще вложили душу столько людей, увидело свет[893]. Это произошло летом 1995 г. в том же великом российском городе, на той же Университетской набережной Невы, где случилась моя первая встреча с Далиным.

А последняя прижизненная встреча с Далиным состоялась в конце 1983 г. В.М. попросил прийти, сказав, что хочет подарить мне книгу. И вот второй раз я на Кутузовском. Вхождение в дом напоминало ритуал: «Саша, я очень извиняюсь, но должен попросить Вас снять обувь». И вот я в некотором недоумении вступаю в кабинет. Далин берет заранее приготовленную книгу и вручает мне. Все! Не помню, о чем был разговор. Ничего значительного, тем более прощально-завещательного. Тоже с книгой – «Дантон» Луи Мадлена, скромное, без переплета издание начала Первой мировой войны. Далекий от меня автор, неблизкий, как и все «герои», персонаж.

Грех мой, я гораздо позднее, собравшись писать воспоминания к 100-летию Далина понял, что все дело в надписи. И прочел я ее будто впервые: «Дорогому Саше в память об его учителях. 11.XI.83». Элементарный аналитический прием: сопоставляя с надписью на книге «Историки Франции», вижу различие – отсутствие имен. Не означает ли этот пропуск, что Далин писал обо всех моих учителях и как бы от их имени, включая в их число себя? Наверное, ему хотелось, ненавязчиво, по-далински сообщить мне, как он надеется на отклик с моей стороны, на мою благодарную память.

Эти строки, однако, стали не просто долгом памяти. 100-летие Виктора Моисеевича и предложение редакции «Французского ежегодника» написать воспоминания побудили меня осмыслить, кажется впервые, бесценность общения с Далиным. Его оптимизм и его жертвенность, вера в идеалы и верность избранному делу – это уроки большой и трудной жизни. Уроки добрые и мудрые, которые по-хорошему воодушевляют и по-старинному научают.

Незадолго до кончины Далину присвоили звание почетного доктора наук Безансонского университета. Помню эту церемонию и невыразимо грустные глаза Далина, осененного торжественной лентой. Пришло признание от страны, истории которой он посвятил всю свою творческую жизнь, с учеными которой у него были очень уважительные и самые дружеские связи[894]. Не слишком ли поздно? В последнем письме другу Виктор Моисеевич процитировал Веру Инбер: «Уж своею Францию / Не зову в тоске. / Выхожу на улицу / В ситцевом платке»[895].

Оболенская, приведя эти строки, размышляет о далинской мечте снова посетить Францию, о разочаровании советской действительностью. А я размышляю об ином. Виктор Моисеевич был замечательным представителем поколения «Гренады»: «Я хату покинул, / Пошел воевать, /Чтоб землю в Гренаде / Крестьянам отдать». В этих строчках уроженца Екатеринослава (Днепропетровска – Днепра) слышится что-то автобиографическое и для Далина. И хочется по-светловски спросить: «Откуда у хлопца испанская грусть?».

Уроженец Одессы, участник Гражданской войны за установление Советской власти на земле Украины, пришедший в науку, в Институт красной профессуры из руководства украинским комсомолом, Далин никогда в разговорах со мной[896] не касался собственно украинской темы, хотя переписывался с одесскими друзьями. Не реагировал он и на мои занятия современным Востоком (по контрасту с Алексеевым-Поповым и Сытиным, а также с М.Я. Гефтером, оценившим мою книгу о Франце Фаноне).

Другое дело – Франция. Вместе с Манфредом Далин был самым пламенным франкофилом среди наших франковедов. Не только культурная и историческая традиция, современная научная жизнь, политические и общественные события в этой стране всегда оставались в центре его внимания. Прав, очень прав Варужан Погосян, написавший о «скрытой надежде» ученого на «приход к власти в западных странах, и в особенности во Франции, левых политических сил»[897].

То было очень специфическое душевное состояние советских историков Запада; еще дольше оно сохранялось у историков Востока. По замечательным воспоминаниям индолога Коки Александровны Антоновой, немало ее коллег и не только в 30-х, но и в 50-х годах мечтали об участии в индийской революции[898]. Что же говорить о первом поколении советских китаистов, которые принимали самое непосредственное участие в Гражданской войне на земле Поднебесной?