Серая пелена облаков, оседая с неба на землю, наглухо укутывала городские строения, серые сами по себе от оседавшей на них веками копоти, свинцовый туман стелился по серому бетону тротуаров и темно-серому асфальту мостовых и вместе с немногочисленными прохожими серыми клубами катился по улицам города, усугубляя и без того наводящую уныние безысходность января. Январь — первый месяц года. В нем тридцать один день. Но для человека, лежавшего у стены в подвале, не будет больше ни дней, ни лет.
В голове у него торчал топор.
Это был не маленький топорик, а самый настоящий колун, которым рубят деревья и колют дрова. Удар клинообразным металлическим лезвием был, по-видимому, нанесен с такой силой, что раскроил убитому голову, а потому все вокруг было забрызгано кровью, хотя надобности в этом ударе никакой не было, ибо на теле и лице убитого насчитывалось не менее двадцати ранений. Убитый, несомненно, был мертв еще до того, как убийца вонзил лезвие топора ему в череп, — изогнутое топорище отбрасывало тень на серую стену, забрызганную кровью.
Кровь не пахнет.
В подвале пахло угольной пылью, человеческим потом и даже мочой от одного из бункеров с углем возле топки, но запаха крови детектив Стив Карелла не чувствовал. Щелкали фотокамерами полицейские фотографы, а помощник врача, убедившись, что человек мертв, ждал, пока очертят мелом его силуэт на полу, прежде чем увезти тело в морг для вскрытия, как будто это надо, когда у человека из черепа торчит топор. Детектив Коттон Хейз был занят беседой с двумя полицейскими из городского уголовного розыска, а Карелла присел на корточки перед мальчиком лет семи, который изо всех сил старался не смотреть туда, где лежал мертвец.
— Ну-ка, сынок, скажи, как тебя зовут? — спросил Карелла.
— Мики, — ответил мальчик.
— Мики кто?
— Мики Райан. А у нас теперь будет жить привидение?
— Нет, сынок, не будет.
— Откуда вы знаете?
— Привидений вообще не бывает, — твердо произнес Карелла.
— Это вы так думаете, — не согласился Мики. — А мой папа один раз видел привидение.
— На этот раз привидения не будет, — стоял на своем Карелла. — Лучше расскажи мне, что ты видел, а, Мики?
— Я спустился в подвал за велосипедом и увидел его, — ответил Мики. — Вот и все.
— Именно там, где он лежит? У стены?
Мики кивнул.
— А где твой велосипед, Мики?
— За бункером.
— А как же ты оказался здесь, по эту сторону бункера? Ты что-нибудь услышал?
— Нет.
— Зачем же ты подошел сюда? Твой велосипед совсем в другой стороне подвала.
— Из-за крови, — объяснил Мики.
— Что?
— По полу текла кровь, вот я и пошел посмотреть. Я не сразу понял, что случилось, и подошел поближе. Тут-то я и увидел мистера Лассера.
— Его так зовут?
— Да. Мистер Лассер.
— А имя его ты знаешь?
— Джордж.
— Джордж Лассер, верно?
Мики кивнул.
— И мистер Лассер — управляющий в вашем доме, верно?
— Да, — снова кивнул Мики.
— Хорошо, Мики. А что ты сделал, когда увидел мистера Лассера?
— Я побежал.
— Куда?
— Наверх.
— Куда наверх?
— К маме.
— А потом?
— Я сказал ей, что мистер Лассер лежит мертвый в подвале, а в голове у него торчит топор.
— А потом?
— Потом она спросила: "Правда?" — и я ответил, да, правда, и она позвонила в полицию.
— Мики, ты видел в подвале кого-нибудь, кроме мистера Лассера?
— Нет.
— Встретил ли ты кого-нибудь, когда спускался в подвал?
— Нет.
— А когда бежал наверх?
— Нет.
— Извините, в чем дело? — послышался чей-то голос, и Карелла, подняв глаза, увидел высокую, с неприметными чертами лица блондинку в накинутом на плечи легком пальто. Оттолкнув патрульного, который стоял у входа, она вошла в подвал.
— Я мать этого мальчика, — сказала она. — Не знаю, что говорится в законе, но уверена, что у вас нет никаких прав допрашивать семилетнего ребенка в подвале дома и, кстати, в любом другом месте!
— Миссис Райан, насколько я понимаю, мой напарник попросил у вас разрешения…
— Он не сказал мне, что вы снова поведете мальчика сюда.
— Я уверен, он не…
— Только я на минуту отвернулась, как ваш напарник и мальчик исчезли, и я понятия не имела, куда они делись. Неужели вы не понимаете, я сама вся на нервах из-за того, что семилетний ребенок нашел в подвале — только представьте себе мертвеца с топором в черепе, а потом снова исчез из дома неизвестно куда.
— Он все время здесь, миссис Райан, — сказал Карелла. — Цел и невредим.
— Да, а рядом лежит окровавленный труп, с которого он не сводит глаз.
— Прошу прощения, миссис Райан.
— Ему всего семь лет, и подобная пытка для него невыносима. Мы ведь живем в цивилизованной стране, если вы помните.
— Помню, мэм. Но именно он обнаружил тело, и мы решили, что было бы гораздо легче восстановить картину происшедшего, если бы…
— Позвольте заметить, что он уже достаточно помог вам, — не уступала миссис Райан.
— Конечно, миссис Райан, — согласился Карелла. — Спасибо вам за помощь.
— Вы что, смеетесь надо мной, что ли? — возмутилась миссис Райан.
— Ни в коем случае, мэм. Я искренне вам благодарен, — сказал Карелла.
— Чего еще ждать от легавых? — поджала губы миссис Райан и, схватив сына за руку, потащила за собой.