Честно говоря, зрелище это было омерзительным.
От жильцов дома им стало известно, что мистер Лассер жил где-то в Нью-Эссексе, милях в пятнадцати от города. Этот факт был подтвержден водительскими правами, найденными в кармане брюк убитого. В правах было указано его полное имя — Джордж Нелсон Лассер, адрес — Нью-Эссекс, Уэстерфилд, 1529, пол — мужской, вес — сто шестьдесят один фунт, рост — пять футов десять дюймов и дата рождения — 15 октября 1877 года, а значит, в день смерти ему было восемьдесят семь лет.
Детективы в "олдсмобиле" выпуска 1961 года отправились в Нью-Эссекс. Грозно мигал красным глазом обогреватель, а окна, запотев от дыхания пассажиров, покрывались тонкой коркой инея, которую они то и дело старательно соскабливали. За городом царило январское уныние: деревья на обочинах дороги были голыми, кустарник, окружающий дома, увял и засох. Казалось, будто сама смерть сопровождает сыщиков из городского подвала в городское предместье, застилая землю своим седовато-серым дыханием.
Уэстерфилд, 1529, выстроенный в стиле эпохи Тюдоров, стоял футах в сорока от тротуара на улице, застроенной такими же домами. Над дымоходами каминов кудрявился дым, от чего и без того серое небо хмурилось еще больше. Но уже на улице чувствовалось, что в домах наперекор зимнему дню вас ждет тепло, уют и возможность уединиться, не допускающая появления чужих. Детективы оставили машину на мостовой прямо напротив дома и поднялись по обледенелой дорожке к двери, справа от которой висел старинный чугунный колокол. Хейз дернул за язык, и детективы застыли в ожидании, пока кто-нибудь им ответит.
В глазах старухи горело безумие.
Она таким рывком распахнула дверь, что первым им бросился в глаза ее взгляд, а первой мыслью, пришедшей на ум, было, что перед ними человек ненормальный.
— Да? — спросила старуха.
На вид ей было лет семьдесят пять, а то и все восемьдесят. Карелла не умел определять возраст человека, перешагнувшего черту старости. Волосы у нее были седые, но лицо, хоть и в морщинах, оставалось тугим и круглым, с несимметричными бровями, от чего впечатление безумия, таившегося во взгляде, еще более усиливалось. Она, не мигая, смотрела на детективов. В ее выцветших, а когда-то голубых глазах застыла глубокая подозрительность и вместе с тем тайное веселье. Веселье, в котором эхом отзывался беззвучный смех в бесконечно длинных и пустых коридорах. Она поглядывала на них лукаво и даже с некоторым кокетством, настолько не вязавшимся с ее возрастом, что оно казалось просто неприличным и таким противоречивым, что смотреть на нее было страшно. Старуха была сумасшедшей — об этом на весь мир кричали ее глаза. И полицейским сделалось не по себе.
— Это дом Джорджа Нелсона Лассера? — спросил Карелла, глядя на женщину и больше всего на свете мечтая в эту минуту очутиться у себя в участке, где торжествуют порядок, спокойствие и здравый смысл.
— Да, это его дом, — подтвердила женщина. — А вы кто такие и что вам угодно?
— Мы из полиции, — ответил Карелла, предъявив свое удостоверение. А потом, помолчав секунду, спросил:
— Позвольте узнать, мэм, с кем я разговариваю?
— Не с кем я разговариваю, а кто со мной разговаривает, поправила его женщина.
— Что?
— Кто со мной разговаривает, — повторила она.
— Мэм, я…
— Вы не знаете правил хорошего тона, а ваш дед и вовсе в них не разбирался, — заявила женщина и засмеялась.
— Кто там? — послышался чей-то голос, и Карелла, повернув голову, увидел высокого мужчину, который из тьмы прихожей ступил в полосу света, падающую из открытой двери. Мужчине, худому, с русыми волосами, в беспорядке свисающими на лоб, было лет сорок с небольшим. Глаза у него были такие же голубые, как у безумной старухи, и Карелла тотчас понял, что перед ним мать и сын. И тут же почему-то подумал о тех матерях с сыновьями, которых ему довелось встретить сегодня: Мики Райана, который нашел в подвале убитого, и миссис Райан, Сэма Уитсона, который топором колол дрова, и миссис Уитсон, а теперь и этого высокого худого мужчину, держащегося с достоинством позади и чуть справа от своей безумной матери и сердито вопрошающего, кто эти люди и зачем они явились к ним в дом.
— Полиция, — ответил Карелла и протянул удостоверение.
— Что вам угодно?
— Кто вы такой, сэр? — спросил Карелла.
— Меня зовут Энтони Лассер. Что вам угодно?
— Мистер Лассер, — сказал Карелла, — Джордж Лассер ваш отец?
— Да.
— Сожалею, что вынужден сообщить это вам, — сказал Карелла, — но ваш отец умер. — Слова его прозвучали сухо и без участия, и он пожалел, что произнес их, ибо они, прозвучав, нелепо повисли в воздухе.
— Что? — не понял Лассер.
— Ваш отец умер, — повторил Карелла. — Он погиб сегодня днем.
— Каким образом? — спросил Лассер. — В автомобильной катастрофе?
— Нет, его убили, — ответил Карелла.
— Погубили ни за грош, — пропела старуха и захихикала.
На лице Лассера отразилось волнение. Он взглянул сначала на старуху, которая, казалось, совсем не уловила значения слов Кареллы, а потом снова на детективов и сказал:
— Может, войдете в дом?