— Я редко выхожу из дома, — сказал Лассер.
— Что вы имеете в виду?
— Книги я отсылаю по почте. На редакционные совещания не хожу, обговариваю все вопросы по телефону. Я иллюстрирую книги, как я вам уже сказал, и когда первоначальные наброски представлены и одобрены, больше разговаривать не о чем.
— Но вы ходите куда-нибудь в гости?
— Нет, очень редко. Карелла с минуту молчал.
— Мистер Лассер, вы когда-нибудь покидаете дом? — спросил он.
— Нет, — ответил Лассер. — У вас что, агорафобия, мистер Лассер?
— Что?
— Агорафобия.
— Не знаю, что это такое.
— Агорафобия — это боязнь пространства, боязнь выйти из дома.
— Я не боюсь выйти из дома, — сказал Лассер. — Не больше чем другие.
— Скажите, пожалуйста, когда вы в последний раз выходили из дома?
— Не помню.
— Вы проводите все время здесь, в доме, правильно? С вашей матерью?
— И с отцом, пока он был жив.
— К вам приходят друзья?
— В общем, да.
— Опять "в общем", мистер Лассер.
— По правде говоря, мои друзья не слишком часто нас навещают, — признался Лассер.
— Как часто они приходят, мистер Лассер? — вмешался Хейз.
— Не очень часто.
— Как часто?
— Никогда, — ответил Лассер. Он помолчал. — Честно говоря, у меня не много друзей. — Он опять помолчал. — Мои друзья это мои книги.
— Понятно, — сказал Карелла. И тоже помолчал. — Мистер Лассер, согласны ли вы опознать своего отца по фотографии?
— Пожалуйста.
— Обычно мы предпочитаем опознание по трупу…
— Да, но это, как видите, исключается, — отозвался Лассер. — Я обязан быть здесь, возле матери.
— Хорошо. Тогда с вашего разрешения мы приедем сюда еще раз и привезем снимок, сделанный полицейским фотографом, и, быть может, вы будете настолько любезны…
— Да.
— И, пользуясь случаем, — продолжал Карелла, — зададим вам несколько вопросов о вашем отце и его отношениях с другими людьми.
— Да, разумеется.
— А сейчас мы больше не будем вас беспокоить, — улыбнулся Карелла.
— Спасибо. Я весьма благодарен вам за проявленную чуткость.
— Пожалуйста, — отозвался Карелла и повернулся к старухе. — Всего хорошего, миссис Лассер.
— Да хранит тебя господь и да исцелит он тебе голову[29]
, — откликнулась миссис Лассер.— Мэм? — не понял Карелла.
— Моя мать когда-то была актрисой. Эти строки, скорей всего, из "Короля Лира".
— А вот и не из "Лира", — захихикала старуха и добавила еще несколько слов, похожих на грубое ругательство.
— "Иль шлюхою моя Фортуна стала? — подхватил внезапно Хейз. — Узнал я, от французской хвори Нелль в больнице умерла, и я теперь прибежища лишился".
— Откуда вам это известно? — просияла старуха, обернувшись к Хейзу.
— Ставили в школе, — ответил Хейз.
— И кого же вы играли?
— Никого, я был режиссером.
— Такой видный мужчина, — произнесла старуха. — Вам бы надо быть на сцене и демонстрировать свои достоинства.
С минуту в комнате царило глубокое молчание. Детективы посмотрели друг на друга, словно желая убедиться, правильно ли расслышали слова миссис Лассер. Энтони Лассер, не поворачиваясь к матери, пробормотал: "Мама, прошу тебя", — и проводил детективов к дверям. За спиной пронзительно хохотала миссис Лассер. Дверь закрылась. День клонился к вечеру, и в воздухе явно похолодало. С минуту они, подняв воротники пальто, постояли на обледенелой дорожке, прислушиваясь к возгласам малыша на другой стороне улицы: он изо всех сил крутил педали своего трехколесного велосипеда и стрелял из воображаемого пистолета: "Пиф-паф, пиф-паф!"
— Пойдем поговорим с ним, — предложил Карелла.
— Зачем?
— Не знаю, — пожал он плечами. — Уж больно пристально смотрела на него старуха.
— Она сумасшедшая, — сказал Хейз.
— Да, тут ты прав. А что скажешь про сына?
— Не знаю. Чересчур уж убедительное у него алиби.
— Поэтому-то я и наседал на него.
— Я понял.
— А с другой стороны, вполне возможно, что он говорил правду.
— Хорошо бы узнать побольше о самом старике, — сказал Хейз.
— Все в свое время. Когда вернемся с фотографиями, сможем задать побольше вопросов.
— А труп тем временем остынет.
— Он уже остыл.
— А вместе с ним и след.
— Что поделаешь? Январь, — ответил Карелла, и они перешли на другую сторону улицы.
Мальчик на велосипеде не переставая стрелял в них, пока они приближались, потом затормозил, скребя подошвами ботинок по асфальту. Ему было года четыре. Одет он был в красную с белым вязаную шапочку, натянутую на уши. Пряди рыжих волос выбивались из-под шапочки и падали на лоб. Из носа у него текло, и сопли были размазаны по всему лицу, поскольку он то и дело вытирал нос тыльной стороной руки.
— Привет, — сказал Карелла.
— А ты кто? — спросил мальчик.
— Стив Карелла. А ты?
— Мэнни Московиц, — ответил мальчик.
— Здравствуй, Мэнни. А это мой напарник Коттон Хейз.
— Привет, — помахал рукой Мэнни.
— Сколько тебе лет, Мэнни? — спросил Хейз.
— Вот сколько, — Мэнни поднял и растопырил четыре пальчика.
— Четыре года. Отлично.
— Пять, — сказал Мэнни.
— Ты же показал четыре.
— Пять, — настаивал Мэнни.
— Ладно, пусть пять, — согласился Хейз.
— Ты не умеешь ладить с детьми, — сказал Карелла. — Тебе пять, верно, Мэнни?
— Верно, — отозвался Мэнни.
— Тебе здесь нравится?
— Нравится.
— Ты живешь вот в этом доме?
— Да.