Итак, история… (О писательском ремесле)

Главное – не надо начинать его менять, пока не покажете читателю исходное состояние души героя. Если вы чувствуете, что это займет много времени, то начните интригу с какого-нибудь интересного, из ряда вон выходящего события, но только чтобы оно напрямую не влияло на характер нашего персонажа, но нам стало ясно, куда двинется сюжет.

Покажите исходное состояние героя в его реакциях, а динамику характера – в его решениях и действиях.

Например, ваш герой – заключенный, сидеть не пересидеть, и тут бац! – вдруг оправдывают и выпускают. Событие мощное, перевернувшее всю жизнь героя, но не его характер. Он потрясен, но остался тем человеком, каким был, пока сидел, и вы вполне успеваете показать, кем же именно он был, пока читатель глотает страницу за страницей, страстно желая узнать, за что он сидел, действительно ли не виноват, или это дружки с воли подсуетились, а если он не убийца, то кто бы это мог быть.

Или ваш герой самый что ни на есть средний середнячок. Жена, ребенок, скучная работа в офисе, ипотека… Автор, ау, мы в курсе, как оно бывает, давайте ближе к делу. Что у него там? Бандиты наехали? Наследство упало? Жена ушла? В царство эльфов провалился?

В общем, что интереснее, персонаж или первый импульс, с того и начинайте.

Если персонаж знаком, узнаваем, сразу бейте событием, внутренний мир нашего менеджера среднего звена на ходу раскроете.

И наоборот, когда вы пишете про международного шпиона, от которого ушла жена, то можно развернуть перед читателем панораму его шпионских будней, прежде чем он вернется к опустевшему очагу.

Представьте такое начало: «Выйдя из душного офиса, Иванов подумал, что пятница, можно и по пивку. Ипотеку он вчера заплатил, так что жена ругать не станет. Но только он сделал шаг к магазину, как обшарпанная дверь, вся в струпьях старых объявлений, исчезла, и вместо нее возникли тяжелые дубовые ворота». Вроде бы нам про Иванова все ясно, и кажется, что с появлением таинственных ворот автор даже слегка подзатянул. Обычный персонаж – необычное событие. Но что Иванов станет делать дальше? Постучит и войдет? Он у нас такой хладнокровный и верит в магию? Откуда взялась отвага и широта восприятия у ничтожного менеджера? Если мы сразу толкнем его в параллельную реальность, то некогда будет думать, откуда. Пусть лучше Иванов отреагирует стандартно, скажет «да ну нах», моргнет, и ворота исчезнут, чтобы появиться вновь, когда мы чуть больше узнаем о нашем герое.

Но если после того, как Иванов шагнет к магазину, на его пути встанет что-то реалистическое, типа нотариуса с известием о баснословном наследстве, спокойно продолжайте. Эта ситуация не рядовая, но понятная, и сравнивая реакции Иванова с собственными предполагаемыми реакциями на внезапное наследство, мы узнаем и оцениваем персонаж.

А как вам такое начало: «Войдя домой, Иванов сразу увидел записку на кухонном столе. Жена писала, что ушла навсегда. Понимая, что это правда, но всем сердцем отказываясь верить, он осмотрел квартиру – нет, Люда не шутила. На полках остались только его вещи, будто она никогда и не жила здесь. Иванов упал на диван и разрыдался. Он так любил ее! (следует подробное душещипательное описание, как именно). Как ее вернуть? Завтра с утра он с огромным букетом цветов поедет к теще, и будет умолять жену мириться! Но завтра встреча со связником, которую никак нельзя пропустить, потом надо обязательно достать закладку из тайника, завербовать агента, и написать шифровку в центр. А сейчас он только забежал за пистолетом, чтобы убить человека, который слишком много знает. Иванов судорожно вздохнул – ох, не вовремя Люда решила его оставить».

Такое начало никуда не годится. Две разнонаправленные интриги рвут внимание читателя. Мы не знаем, о чем думать – почему Люда бросила Иванова, или на кого он работает. А главное – с чего бы матерый шпион так расчувствовался из-за выходки жены?

Дайте читателю сначала насладиться шпионской деятельностью Иванова. Когда читатель будет знать, на кого тот работает, и что из себя представляет, ему интересно станет и про Люду.

Можно и наоборот, начать с того, как Иванов скандалит с женой, не упоминая его тайной деятельности. Пусть он кажется ничтожным клерком, тогда стартуйте с эпической ссоры, и для Люды не пожалейте красок. Читатель должен понять, какая у бедняги напряженная семейная ситуация, и только потом прочесть примерно следующее: «увидев записку жены, Иванов долго пребывал в прострации, не желая верить, что Люда решилась на этот шаг. Он распахнул шкаф – пусто. Значит, она серьезно. Иванов выпил стопку водки, чтобы немного успокоиться, и только тут сообразил, что жена забрала свой шелковый костюм, который не носила, потому что он стал маловат, но хранила на случай похудения, а в его кармане Иванов держал ключи к шифрам. Господи, у него же завтра сеанс связи с центром! Как теперь закодировать сообщение, и понять, какое задание ему прислали?» Такое резкое срывание масок больше подходит для комедии, но почему бы и нет?