Итак, история… (О писательском ремесле)

Когда герой без особых проблем достигает своей цели (для развития сюжета такое тоже нужно), то рассказать об этом мы можем через авторское повествование, простой констатацией факта. Например, Иванов идет домой, предвкушая тихий семейный вечер, а получает записку от жены с информацией, что они расстались навсегда. Это хорошая, сочная сцена, и читатель с удовольствием насладится отчаянием героя. На шпионском же фронте у него все складывается благоприятно – шифровки из центра поступают с завидной регулярностью, агенты поставляют информацию, а намеченная жертва ни на секунду не отклоняется от графика, не создавая Иванову ни малейших проблем в устранении себя. Читателю тут хватит пары абзацев, чтобы понять, что в данный момент у Иванова нет трудностей на производстве. Так что ж, писать следующую сцену с Людой? Однообразно получится. Припадая на одну ногу, сюжет у нас будет по кругу ходить, и история никуда не сдвинется. Уравновесим-ка мы любимую женщину любимой работой. Пусть Иванов отправится ликвидировать врага, а тот не придет. Иванов не получит, чего хочет, и это тоже будет хорошая сцена. Дальше пусть Иванов приглашает жену в театр, она пойдет, вспомнит, как начинались их отношения, поговорит с мужем и потихоньку смягчится. Итак, Иванов получает желаемое, но изменился заряд Люды с отрицательного на положительный. Нам интересно, как это произошло, поэтому оставляем. Хорошая сцена. А на следующий день они идут в ресторан. Иванов все еще хочет воссоединения семьи, и Люда остается на своих вчерашних положительных позициях. Вчера она сказала, что вернется, как только будет готова, и сегодня подтверждает свое решение, и говорит, что в пятницу уже будет дома. Все счастливы, кроме читателей, потому что эта сцена ничего не меняет.

Если уж так необходимо, чтобы они сходили сначала в театр, потом в кабак, то о втором достаточно упомянуть между делом, примерно так: «лежа на скользкой мокрой крыше, Иванов смотрел в прицел оптической винтовки. Смирнов не появлялся. Неужели его кто-то предупредил? Получается, где-то совсем рядом затаился предатель, и судьба всей операции зависит от того, сумеет резидент его вычислить, или нет. Но несмотря на тревогу, Иванов чувствовал себя абсолютно счастливым – вчера они с Людой сходили в ресторан, и она обещала вернуться домой в пятницу».

Приступая к работе, наметьте, какую сцену вы собираетесь писать. Чем сегодня займутся ваши персонажи? Кто снова обманет их ожидания, или каким способом они получат, что хотят? Придумайте сцену и целиком сосредоточьтесь на ней. А завтра… Да кто его знает, что будет завтра! Как говорится, прошлое зарыто, будущее закрыто, настоящее – даровано (вчера – история, завтра – тайна, сегодня – дар).

Для иллюстрации приведу отрывочек из «Звездных дневников Ийона Тихого» С. Лема: