Итак, история… (О писательском ремесле)

Обращусь к собственному опыту. Когда я начинала «Женский приговор», то Грайворонский был у меня задуман положительным персонажем. Он должен был появиться в образе затертого плюгавого учителишки, а развиться в отважного героя, чтобы спасти Надежду Георгиевну от смерти. Единственное, в чем я сомневалась – погибнет он в неравном поединке, или останется жить. До этого я писала не очень длинные, одномерные вещи, и формировала их в голове целиком, а потом просто набирала текст. «Женский приговор» из-за объема не умещался целиком в моей оперативной памяти, а кроме того, меня обычно угнетает, когда я вижу, сколько работы мне еще предстоит. Единственным спасением представлялся метод «здесь и сейчас», или «птица за птицей» по Энн Ламотт. И я начала по шажочку. Если бы я в своей обычной манере бежала вдоль текста без пауз и остановок, то Грайворонский так и стал бы скромным героем, образом да, противоречивым, но, увы, нереалистичным и нежизнеспособным. Но когда я стала подходить к каждому эпизоду, как к отдельному произведению, у меня возникли вопросы: а почему он такой занюханный? что заставляет молодого парня прятать свою силу и мужественность? зачем эта мимикрия, самоунижение? Да, советское время, особенно не пошикуешь, но между бедностью и пришибленностью разница все равно есть. Потом я сообразила, что тайная работа в ДНД тоже подозрительна, так же как и откровенные разговоры с директором, и в итоге образ развился логично, и, надеюсь, убедительно, хоть это решать читателям.

Неожиданный поворот

Если вдруг ваша история поворачивает совсем не туда, куда вы хотели, а вы ничего не можете с этим поделать, не пугайтесь. Это одна из лучших вещей, которая только может произойти с автором. Это значит, что вы придумали персонаж не только жизнеспособный, но еще и непохожий на вас, вжились в него и вникли в его логику. Так что если вы чувствуете, что герой хочет вас увести куда-то далеко от вашего первоначального замысла, смело следуйте за ним. Он покажет вам лучший путь. Когда вы только приступили к работе над вашей книгой, то продумывали сюжет умозрительно, основываясь на собственном опыте и, что греха таить, стереотипах. Но когда вы, написав несколько ярких сцен, влезли в шкуру вашего героя, то видите ситуацию уже не снаружи, а изнутри, и понимаете, что герой ни за что не поступит так, как вы планировали за него раньше.

Значит ли это, что сюжет можно не сочинять заранее? Мне кажется, завязку все же стоит придумать, хотя бы потому, что такие озарения не случаются, пока вы не напишете хорошее полновесное начало с «побуждающим происшествием».

Несколько сюжетных линий

Если вы ведете несколько сюжетных линий, то в конце они должны соединиться и как-то повлиять друг на друга. В фильме «Служили два товарища» два сюжета: о красноармейце Некрасове и поручике Брусенцове. Они не имеют точек соприкосновения, но в финале один убивает другого, потому что идет Гражданская война. Линии этих персонажей связаны не только сюжетно, но и тематически, их сплетение раскрывает бесчеловечный характер братоубийственной войны.

Пусть второй сюжет позволит вам осветить проблему, которую вы разрабатываете, под другим углом. Покажите, как разные характеры действуют по-разному в условиях одного и того же конфликта, или как схожие во всем люди по-разному развиваются в разных условиях, или как разные характеристики диктуют совершенно противоположные модели поведения при схожих характерах в схожих конфликтах.

Зачем, например, в романе «Анна Каренина» ведется линия Стивы Облонского? Вряд ли потому, что Л. Н. Толстой испытывал затруднения с первой фразой. В сущности, если убрать его линию, сюжет пострадает очень незначительно, и все же образ Облонского необходим, потому что он брат Анны, во многом похож на нее характером, но он – мужчина, а она женщина. Эти близкие друг другу люди занимаются одним и тем же – супружеской изменой, только для Анны это переворачивает всю ее жизнь, приводит к тяжелой депрессии с исходом в самоубийство, а Стива прекрасно себя чувствует. На фоне его безмятежности и легкого отношения к жизни мы острее ощущаем трагедию Анны и Вронского.

Не давите на читателя

Доставьте читателю удовольствие самому судить о вашем герое. Есть одно важное правило литературного мастерства: «показывайте, а не рассказывайте».

Это относится ко всему, но к сущности вашего героя – особенно.

Характеристики – пожалуйста, сколько угодно, но о характере позвольте читателю составить собственное мнение. Внешность, манеры, привычки – описывайте хоть до посинения, если это доставляет вам удовольствие. Ради бога, пишите, что он ходил быстро, говорил отрывисто, жестикулировал нервно, и озирался затравленно. Но «поступил подло» писать не нужно. Сообщите, что именно сделал ваш персонаж, и пусть читатель сам решает, подло это было, или ничего.

Представьте, вы открыли книгу и увидели следующее: «этот святой человек благородно пожертвовал все деньги, отложенные на покупку квартиры, для выкупа Оли из плена».

«Ну молодец он», – думаем мы без особых эмоций.