Итак, история… (О писательском ремесле)

Конфликт выходит на новый уровень – теперь ставка не просто брак, а судьба целой страны! И характер скачет – из жалкого человечка и никудышного мужа Иванов превращается в альфа-самца. А главное, мы видим, что узнав об уходе жены, Иванов вспоминает о ключах далеко не сразу, и понимаем, как сильно его чувство, и надеемся, что у них с Людой все наладится.

Плетите, вывязывайте сюжет из обстоятельств, событий, реакций и действий. Вы создатель вашего мира, но помните, что бог даровал человеку свободу воли, не заставляйте героя слепо подчиняться вашим приказам. Обстоятельства и события – все, что угодно, какие хотите, но реакции и действия выводите из логики персонажа.

Начиная книгу, не надо путать завлекательное событие с тем, что Роберт Макки называет «побуждающим происшествием». Первое служит для того, чтобы заинтересовать зрителя, пообещать ему интересную историю и обозначить жанр, (все нормально, ты читаешь детектив, видишь, на второй странице уже труп нашли), а побуждающее происшествие – это событие, после которой жизнь героя уже не может оставаться прежней. Иногда, узнав что-то неприятное, мы говорим: «Как бы мне это развидеть?». Так вот, побуждающее происшествие это то, что развидеть нельзя.

Возьмем фильм «Мимино» Г. Данелия. Там довольно длинная и увлекательная экспозиция, поэтический рассказ о летчике местных авиалиний, который для отдаленных районов оказывается чуть ли не единственной связью с миром. Но ни одно из интересных приключений Валико в исполнении Вахтанга Кикабидзе не является катализатором сюжета. Все закручивается благодаря мимолетной встрече летчика с однокурсником, командиром международного авиалайнера и с симпатичной стюардессой. После этой встречи Валико еще остается прежним, но в нем уже поселилась мечта о дальних полетах и большой карьере, и он либо попробует чего-то добиться, либо начнет давить свои желания и заработает тяжелый невроз. Во всяком случае, счастливая и безмятежная жизнь в горах для него закончена.

Эпизод, после которого жизнь героя уже никогда не будет прежней, является концом начала.

Дальше идет середина, в которой автор волен делать все, что заблагорассудится. Тут я не нашла каких-то правил или полезных рецептов даже для самой себя.

Придумывайте, что хотите, главное, чтобы это соответствовало обстоятельствам и логике персонажа.

Итак, в середине наш герой потихоньку преодолевает внешние и внутренние препятствия, решает внутренний конфликт и растет над собой.

Эпизод, в котором мы видим, что сам герой уже никогда не будет прежним, является началом конца. Ну и собственно в конце мы показываем, как меняется жизнь изменившегося героя.

Начало конца в «Джейн Эйр» – это встреча влюбленных после долгой разлуки, напряженная и одновременно трогательная сцена, в ходе которой мы убеждаемся, что наши герои преобразились. А после нас ждут нежные и светлые последние страницы, погружающие нас в счастливое будущее двух хороших любящих людей.

Забыть о замысле

В начале этой книги я говорила, что нет смысла садиться за работу, не придумав историю. Хотя бы половину. Все так, но если история уже в голове, то пишите в режиме «птица за птицей». Так называется неплохая книга Энн Ламотт по писательскому мастерству. Позволю себе привести из нее цитату: «Эдгар Доктороу[1] однажды сказал: «Писать роман – это как вести машину ночью. Видишь только то, что фары выхватывают из темноты; и все же так можно проделать весь путь». Не надо видеть конечную цель, не надо видеть пункт назначения и все то, что будешь проезжать по дороге. Достаточно видеть на несколько метров вперед. Это, пожалуй, один из лучших советов насчет писательства, какие мне доводилось слышать. Да и насчет жизни вообще. Поэтому, всласть надумавшись о людях, которые меня бесят, и о финансовых катаклизмах, и, конечно же, о неровных зубах, я мысленно беру маленькую рамку и выделяю для себя кусочек истории, который буду рассказывать сегодня: один эпизод, одно воспоминание, один разговор. Еще я вспоминаю случай из нашего детства (я уже его где-то описывала, но он безотказно помогает мне взять себя в руки). Тридцать лет назад мой старший брат – тогда ему было десять – бился над школьным заданием, которое должен был сдать на следующий день. Им велели описать наших местных птиц; изначально на все отводилось три месяца, но брат ничего не успел. И вот он, чуть не плача, сидел за кухонным столом у нас дома в Болинасе, весь обложенный альбомами, карандашами и непрочитанными книгами про птиц. Объем работы парализовал его. Тогда пришел папа, сел рядом с ним, обнял и сказал: «Птицу за птицей, друг. Описывай птицу за птицей».

Это прекрасный совет. Сосредоточьтесь на том, что вы пишете, что происходит у героев «здесь и сейчас».Не думайте, как далеко еще до конца, сможете ли вы увязать все линии и что вы будете делать завтра. И о том, что будет завтра делать ваш герой, тоже не переживайте.